Сумерки FМ читать онлайн
Когда мир становится слишком скучным, включают «Сумерки FM».
Вика – организатор провинциальных выставок, задыхающаяся от серости. Её последний шанс – старый радиоприёмник «Спидола». Однажды ночью она ловит не музыку, а… спор двух голосов о том, как эффективнее испортить соседу-гоблину жизнь эфемерными носками. Так Вика узнаёт о «Сумерках FM» – подпольной радиостанции из мира тёмных сущностей, где обсуждают бюджет на мрак и кризис среднемистического возраста. Отныне галерея «Арт-Коллапс», в которой она работает, становится мостом между мирами, а её главные союзники – барон Мордред, язвительный арт-критик, призрак-дизайнер и техник, который боится солнечных искусствоведов.
Это юмористическое тёмное фэнтези о том, как искусство, сарказм и старый радиоприёмник спасают реальность от тотальной скуки.
Тори Гринн - Сумерки FМ
© Тори Гринн, текст, 2026
© Издательство «Четыре», 2026
Дождь в городе Новомищурске был не поэтическим, а административным. Он шёл строго по графику, отбивая на асфальте казённую дробь. И пах не озоном, а влажной пылью и немытой надеждой. Вика смотрела на эту картину из окна своего офиса, который она гордо называла «галереей “Арт-Коллапс”». На столе дымился третий кофе, рядом лежал отчёт о посещаемости последней выставки «Городской пейзаж в акварели»: двадцать семь человек за две недели, включая бабушку-смотрительницу и заблудившегося курьера.
«Искусство должно будоражить, провоцировать, вызывать вопросы!» – эту фразу Вика произносила так часто, что она начала отскакивать от стен, как заезженная пластинка. Проблема была в том, что единственным вопросом, который будоражил местную публику, был: «А это что, ребёнок рисовал?» или «А где тут, собственно, искусство?».
Последняя идея Вики – инсталляция «Тишина муниципального архива» (полки с пыльными пустыми папками и тикающие часы) – была отвергнута советом спонсоров с формулировкой «депрессивно и некоммерчески». Вместо этого велели готовить выставку пушистых котов из синельной проволоки. «Людям нужно ми-ми-ми, Виктория Сергеевна, а не ваша постмодернистская тоска», – сказал главный спонсор, человек с лицом как у счётной книги.
И вот в такую-то ночь, Ночь Фосфорного Полнолуния (о чём Вика, разумеется, не знала), она застряла в галерее. Надо было принимать новый экспонат для того самого кошачьего апокалипсиса – ящик с блёстками и с искусственным мехом. Отчаяние достигло консистенции холодной манной каши где-то в районе души.
В углу, накрытая тканью, стояла её теперь уже никчёмная та самая «Спидола», купленная для несостоявшейся ретровыставки «Голоса из прошлого». Вика пнула ящик с блёстками (не помогло), подошла к радио и сдёрнула ткань. «Спидола» была чёрной, брутальной, с деревянным корпусом и с магическими для современного человека крутилками. «Что ж, – Вика невесело улыбнулась, – поговорим с тобой. Ты хоть молчишь осмысленно».
Она воткнула вилку в розетку. Радио ожило тихим, тёплым гудением. Вика начала крутить ручку настройки. Сквозь помехи пробивались утробные голоса поп-хитов, шипение какого-то ток-шоу и назойливые рингтоны из рекламы… Серость… та же серость, только в аудиоформате.
– Прекрасно, – проворчала Вика, упираясь лбом в прохладный деревянный корпус. – Даже эфир заражён. Идеальная метафора. Могла бы сделать инсталляцию «Беспросветность средневолнового диапазона». Пришла бы одна я.
Она закрыла глаза и от безысходности рванула ручку до упора, в самую дальнюю, нехоженую часть шкалы, где по логике вещей должен был быть только вой геомагнитных бурь и шёпот мёртвых спутников.
