Калитка появилась из ниоткуда – ветхая, скрипучая и заваленная на бок.
Таких калиток в мире очень много. Но одно дело, когда она в глухой деревушке у вдовы-старушки. А совсем другое – когда старая калитка появляется на центральной площади столицы.
Первым калитку увидел дворник, когда на рассвете пришёл с метлой на площадь.
– Непорядок, – пробормотал он, затем почесал затылок, пожал плечами и просто обмёл деревянную конструкцию со всех сторон.
К полудню первого дня с калиткой сфотографировалось несколько прохожих, увидевших в этом сооружении что-то экзотическое. К вечеру того же дня кто-то положил к калитке цветы, ближе к ночи кто-то зажёг там свечи, а на следующее утро тот же дворник обнаружил возле калитки ворох помятых ромашек, восковых огарков и готовую разродиться дворнягу.
На следующий день внимание к калитке приумножилось – особенно после того, как в щелях между плиткой стала пробиваться трава с цветами. Некоторые даже клялись, будто видели, как лопалась плитка, чтобы дать свободу растениям.
Когда же дворник с новым рассветом пришёл на площадь, то перед ним предстала небольшая лужайка. Этот поросший клочок земли пересекала узкая тропинка, посередине которой и стояла чуть накренившаяся калитка. По краям тропинки рос огородный портулак, кое-где по лужайке пробивались кусты земляники, а в трёх местах дворник заметил торчащие куски рассыпавшейся плитки.
Обойдя лужайку несколько раз, дворник наклонился. Трава и цветы выглядели настоящими – точно так же, как кротовая нора и старый муравейник, присыпанный опавшими листьями.
Осторожно ступив на тропинку, дворник подошёл к калитке. Возле одного из засыпанного трухой столбика доживал свой век пожелтевший с червоточиной гриб. На другом столбике сидела бабочка и шевелила крылышками.
Человек с метлой закрыл глаза и носом втянул воздух. Запахло детством. Нос защекотали запахи деревни, куда он мелким пацаном приезжал на лето. Вот запах свежескошенной травы, сладких яблок в саду, коровьего навоза. А ещё – дедушкиного пота, дыма самокруток и бабушкиных оладий с малиновым вареньем. Немного – парного молока и пахучего белья на верёвках. И совсем чуть-чуть до дворника донёсся лавандовый запах рыжей девочки с косичками, от чего сразу же непристойно и часто забилось у него сердце.
У дворника закружилась голова, и, чтобы не упасть, он схватился рукой за калитку. Наваждение исчезло.
Калитка со скрипом приоткрылась. Человек замер. Но вот его рука зашевелилась и потянулась к щеколде. Прикрыв дверцу, дворник пожал плечами, убрал с тропинки несколько сухих листьев и, качая головой, стал мести дальше.
