Срок годности счастья или нулевой баланс читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

В 2086 году у тебя есть 90 дней, чтобы потратить заработанные баллы, иначе они сгорят, а единственная свобода выбирать между рафом и капучино. Но если ты решишь, что счастье не продаётся, система вылечит тебя от этой болезни с гарантией результата и обязательной улыбкой.

Александр Наумов - Срок годности счастья или нулевой баланс


Срок годности счастья

или

нулевой баланс


В 2086 году у тебя есть 90 дней, чтобы потратить заработанные баллы, иначе они сгорят, а единственная свобода – выбирать между рафом и капучино. Но если ты решишь, что счастье не продаётся, система вылечит тебя от этой болезни – с гарантией результата и обязательной улыбкой.


Часть 1. Идеальный маршрут

Глава 1. Кофе в куполе

Ровно в 6:47 утра потолок над кроватью Ильи Борисовича начал светлеть оттенком «свежесть лимона» – согласно официальному каталогу цветонастроений, этот спектр максимально эффективно снижал уровень кортизола после фазы быстрого сна. Илья не просил об этом. Его организм тоже не просил. Просто в 2086 году просьбы устарели примерно в тот же момент, когда устарели очереди за дефицитной колбасой, но об этом Илья предпочитал не думать.

– Доброе утро, Илья Борисович, – голос Системы, ласковый и чуть с хрипотцой, как у диктора советского радио, если бы диктора пропустили через нейросеть с настройкой «заботливая мать», раздался из воздуха. Никаких динамиков не было – звук шёл отовсюду и ниоткуда. Люди привыкли называть этот голос «Мама», и Илья, который в свои сорок пять так и не женился, ловил себя на мысли, что это, пожалуй, самые стабильные женские отношения в его жизни.

– У вас осталось 89 дней до конца цикла накопления. Ваш баланс благополучия составляет 450 000 баллов. Рекомендуем спланировать траты. Помните: неиспользованные баллы сгорают. Это не потеря, это освобождение от груза прошлого.

Илья сел на кровати, которая за ночь бесшумно трансформировалась из ортопедической в «режим бодрствования» – стала жестче и чуть приподняла изголовье. Стены спальни, тоже умные, отобразили утренний пейзаж: лес, туман, солнце пробивается сквозь сосны. Красиво. Идеально красиво. Настолько идеально, что Илья уже лет десять не замечал этой красоты, как не замечаешь собственный нос.

– Мама, убери лес, – сказал он хрипло. – Поставь просто белый.

– Вы впервые за три недели сменили визуальный сценарий. Похвально. Спонтанность – признак психологического здоровья.

Стены стали белыми. Илья вздохнул с облегчением. Поддельный лес действовал ему на нервы, хотя никаких причин для нервов у него не было. Жильё – лучше некуда. Работа – архитектор в Центре планирования маршрутов, стабильно, интересно. Здоровье – дроны-медики каждый месяц делают чек-ап на дому. Еда – любая, доставка за семь минут. Город спроектирован так, что всё необходимое находится в пятнадцати минутах ходьбы. Никаких пробок, никаких выхлопных газов, никаких преступлений – потому что преступление в его городе было технически невозможно. Даже заборов не было. Заборы предполагают, что есть то, что нужно отгородить, и те, кого нужно отгородить. А здесь все были свои.


С этой книгой читают