Способность сказать “Нет”
Глава 1
«Ты можешь быть зомби — и не знать об этом»
— Питер Уоттс, «Ложная слепота»
В тот день Мелани готовила мясо с подливкой. Я помог ей нарезать салат, потом сел на диван и взмахом руки включил телевизор — искин вывел мою личную ленту.
Сначала был репортаж о росте безработицы, и демонстрации против распространения искусственного интеллекта в Округе Колумбия. Тема была тоскливой, только в США безработица перевалила за сорок процентов, компьютерные чипы оказались лучше людей в слишком многих сферах.
Я вздохнул и, взмахнув рукой, переключил канал. Показывали церемонию открытия второго большого купола Марс Сити. Перед куполом, на реголите кирпичного цвета, возвышался памятник Илону Маску, молодому, каким я его не помнил, — и его программам Starship и Outward. Старик держался, но не дожил каких-то восьми лет. Люди в скафандрах перерезали торжественную красную ленту.
В углу экрана отображалась задержка сигнала: двадцать минут. Марс и Земля были в разных фазах орбиты.
С кухни пахло мясом, специями и чем-то тёплым, домашним.
— Как день? — спросил я.
— Шумно, — ответила она. — У меня теперь две девочки не разговаривают друг с другом, потому что «она на меня не так посмотрела».
Я усмехнулся. Мел работала в младшей школе, зарплата была небольшой, но она любила работать с детьми.
— Серьёзная причина.
— Очень, — сказала Мел. — Они обе уверены, что правы.
Я кивнул, не отрываясь от экрана.
Мне рассказывать было почти нечего. Работа в офисе. Я занимался архитектурой баз данных, чтобы система не ломалась даже тогда, когда всё остальное уже вышло из строя. Но каждый день похож на предыдущий. Поломка кофемашины — уже событие.
— А у тебя? — спросила она.
— Кофемашина умерла, — сказал я.
Она засмеялась.
— Трагедия.
— Мы держались, как могли. Завтра должны привезти новую.
Она что-то ответила, но я уже не слушал слова — просто её голос.
Обычный вечер.
Сковорода тихо шипела.
— И она говорит, что та первая начала, — продолжала она. — Хотя это неправда, я—
Она замолчала.
Я не сразу это заметил.
— Мел?
Ответа не было.
Я повернул голову.
Она стояла у плиты, чуть наклонившись вперёд, как будто прислушивалась к чему-то внутри себя.
— Эй.
Она повернулась не полностью — только головой.
Наши взгляды встретились.
В её глазах было что-то странное.
Не боль.
Не страх.
Скорее растерянность.
Как будто она не понимала, что происходит.
Кулинарная лопатка выпала у неё из руки и стукнулась о пол. Звук показался слишком громким.
Она сделала шаг назад — и не удержалась.
Я уже вставал с дивана, когда она рухнула на кухонную плитку. Люди, когда падают, всегда стараются себя удержать, но её тело упало с неприятным глухим звуком.
