Глава 1. Вторник, который пошёл не по плану
Когда будильник зазвонил в третий раз, Максим понял две вещи.
Во-первых, он снова опаздывал.
Во-вторых, никакой великой силы воли у него не было и, судя по всему, уже не появится.
Он нащупал телефон под подушкой, промахнулся, уронил его на пол и несколько секунд лежал, прислушиваясь к тишине. Экран больше не светился.
— Отлично, — пробормотал Максим. — Победа человека над технологиями.
Телефон отозвался новым сигналом.
На этот раз звонила мама.
Максим сел на кровати, провёл ладонью по лицу и посмотрел на часы.
Восемь сорок семь.
Собеседование начиналось в десять.
На другом конце города.
— Нет, — тихо сказал он.
Телефон продолжал звонить.
— Нет-нет-нет.
Он вскочил, запутался ногой в одеяле и едва не встретился лбом с дверцей шкафа. В ванной из крана пошла вода цвета слабого чая. Кофе закончился ещё вчера. Чистая рубашка обнаружилась только одна, и именно на ней красовалось едва заметное пятно от соуса.
Максим посмотрел на пятно.
Пятно посмотрело на Максима.
— Мы оба понимаем, что выбора нет.
Через двенадцать минут он вылетел из подъезда, одновременно застёгивая куртку и пытаясь вызвать такси. Приложение задумалось, показало цену, сравнимую со стоимостью небольшого самолёта, и предложило подождать двадцать две минуты.
Максим закрыл приложение.
— Пешком быстрее.
Это было неправдой.
Но когда утро начинается с поражения, человеку иногда необходима хотя бы одна красивая ложь.
В метро было тесно. Кто-то наступил ему на ботинок. Чей-то рюкзак прижал его к двери. Женщина рядом смотрела короткие видео без наушников, и бодрый голос из телефона каждые десять секунд сообщал, что успешные люди всегда встают до шести утра.
Максим отвернулся к стеклу.
Ему было двадцать четыре. Диплом имелся. Опыт работы тоже имелся, хотя прежний работодатель предпочитал называть его «непродолжительным периодом сотрудничества». Последние два месяца Максим рассылал резюме, получал вежливые отказы и учился растягивать остатки денег с мастерством придворного алхимика.
Сегодняшнее собеседование могло всё изменить.
Компания была крупной. Зарплата — приличной. Офис находился в стеклянной башне, где, по слухам, сотрудникам бесплатно выдавали кофе и не заставляли покупать собственную туалетную бумагу.
Максим был готов на многое ради такого будущего.
Даже надеть рубашку с пятном.
Телефон завибрировал.
«Напоминаем: собеседование назначено на 10:00. Просим прибыть за десять минут».
На часах было девять сорок три.
Максим вышел из метро и побежал.
Город встретил его мелким дождём, ветром и красным сигналом светофора. За перекрёстком уже виднелась нужная башня. До входа оставалось несколько сотен метров.