Будильник заверещал с такой настойчивостью, будто пытался предупредить о конце света. Алексей Белов шлёпнул по нему ладонью, и тишина, словно саван, накрыла комнату. Потолок над кроватью был усыпан трещинами – одна из них, самая длинная, напоминала контур дракона. "Интересно, это он съел мою радость?" – подумал Алексей, но тут же отмахнулся. Его ждал всё тот же день – без красок, без перемен, без смысла.
Он встал, и тело отозвалось глухим хрустом – словно кости забыли, как двигаться… В зеркале тускло отражалось измождённое лицо с тёмными кругами под глазами. Бессонница явно брала верх. Через полчаса он уже был готов к работе: белая рубашка, темные брюки, галстук с едва заметным узором. Он взглянул на себя в зеркало и поправил воротник. "Как будто кому-то есть дело до моего галстука", – мелькнула мысль, но он быстро отогнал ее.
Дорога до офиса заняла сорок минут. Метро, толпа, чужие взгляды, которые скользили мимо него, не задерживаясь. Алексей привык к этому. Он был частью фона, человеком, которого никто не замечал.
В офисе его уже ждала стопка документов. Стол, компьютер, привычный щелчок мыши. Цифры и отчеты проплывали перед глазами автоматически, будто кто-то другой управлял его руками. Коллеги вокруг обсуждали что-то, смеялись, но Алексей не вмешивался. Он давно понял, что его присутствие в таких разговорах необязательно.
Обед он провел в одиночестве, как всегда. Кафе через дорогу от офиса, сэндвич с курицей и чашка кофе. Он сидел у окна, глядя на улицу, и думал о том, как все могло бы быть иначе. Когда-то он мечтал о приключениях, о путешествиях, о том, чтобы его жизнь была наполнена смыслом. Но сейчас это казалось такой далекой и наивной мечтой.
Вечером, вернувшись домой, он снял пиджак, повесил его на спинку стула и сел на диван. Телевизор, как всегда, был его единственным собеседником. Он включил старый фильм, который смотрел уже сто раз, и закрыл глаза.
Фильм уже подходил к концу, когда Алексей заметил что-то странное. На столике рядом с диваном лежал старый билет. Он точно не приносил его домой.
– Чёрт возьми… – начал он, поднимая билет.
Билет был настолько потрёпанным, что, казалось, его бросили в стиральную машину вместе с джинсами 90-х. Но странное дело – бумага не была ни холодной, ни мокрой. Наоборот, она слегка пульсировала в пальцах, как живая. Надпись "Музей 'Созвездие Андромеды'" то исчезала, то проявлялась вновь, будто дразня.
– Кому взбрело в голову подкидывать мусор? – проворчал Алексей. Он свернул билет в трубочку и швырнул в мусорное ведро на кухне. Бумага с лёгким шелестом исчезла в темноте.
