ВСТУПЛЕНИЕ
(Знакомство с Иваном)
Иван был серым человеком в сером городе. Он работал мелким клерком в большой конторе, где его считали тихим и незаметным. Коллеги не приглашали его на обеды и праздники, а начальник поручал самую скучную работу. Друзей у Ивана не было, а семья осталась далеко, и общались они всё реже.
Каждый день был похож на предыдущий: дорога на работу через шумные улицы, восемь часов в душном офисе, дорога домой через те же улицы, вечер в одиночестве. Город давил на него своим шумом, суетой и равнодушием. Иван чувствовал, как медленно, но верно в нём гаснет какая-то искра. Он всё чаще ловил себя на мысли, что просто существует, а не живёт.
Однажды, спасаясь от очередного приступа тоски, он зашёл в старую библиотеку. Там было тихо и пустынно, пахло пылью и старой бумагой. Иван бродил между стеллажами, машинально просматривая корешки книг, и вдруг его взгляд упал на одинокий том без названия.
Он был старым, потрёпанным, с потёртым кожаным переплётом. Что-то в этой книге привлекло внимание Ивана. Он взял её в руки – страницы были пожелтевшими, но текст читался легко. В книге рассказывалось о заброшенной избушке в глухом лесу, о тишине и покое, которых так не хватало в городе. Читая, Иван с удивлением ловил себя на мысли, что автор словно знал его самого – так точно были описаны его мечты о другом месте, другой жизни.
Он был так поглощён чтением, что не заметил, как время пролетело. Решив взять книгу домой, Иван подошёл к библиотекарше, чтобы записать её. Но женщина, взглянув на том, лишь удивлённо покачала головой.
– Такой книги у нас нет, – сказала она, перелистывая каталог. – И никогда не было. Вы, наверное, принесли её с собой?
Иван не стал спорить. Он вышел из библиотеки со странным чувством. Словно сама судьба дала ему знак. Словно кто-то протянул ему руку помощи из самого сердца тишины и одиночества.
ГЛАВА 1
Уход
Решение пришло не внезапно – оно вызревало в нём всё то время, что он перечитывал странную книгу. Она лежала на столе, и он ловил себя на том, что вновь и вновь перечитывает одни и те же абзацы – об избушке, о лесе, о тишине. Городской шум за окном стал казаться ему невыносимым, а серая повседневность – тюрьмой, из которой нужно бежать.
Он стал готовиться к отъезду методично, почти машинально: взял отпуск, собрал немного вещей, продал ненужные книги и старый плеер. Коллеги на работе даже не заметили его собранности, а начальник лишь кивнул, подписывая заявление на отпуск. Никто не спросил, куда и зачем он едет. Это молчаливое равнодушие лишь укрепило его в правильности выбора.
