Глава 1
.
Новая жизнь
Ключ щёлкнул в замочной скважине с тем особенным, маслянистым звуком, который бывает только у новых, неразработанных жизнью замков. Алексей толкнул дверь плечом, потому что обе руки были заняты коробкой с книгами, и переступил порог. Пахло свежей краской, шпаклёвкой и тем неуловимым запахом "своего угла", который нельзя спутать ни с чем.
Он опустил коробку на пол посреди прихожей и выдохнул. Сделано.
Три месяца ремонта, бесконечные споры с рабочими, выбор плитки, поиск добросовестного сантехника – всё это осталось за спиной. Теперь начиналась новая жизнь. Или, по крайней мере, он очень хотел в это верить.
Алексей прошёл в комнату, разминая затёкшие плечи. Солнце уже клонилось к закату, и косые лучи золотили свежевыкрашенные стены, отражались в ещё не до конца отмытых после остекления окнах. Вид из наружу открывался именно такой, о каком он мечтал: тихий, зелёный двор-колодец, засаженный старыми липами. Внизу, на лавочках, сидели бабушки – обязательный атрибут любого уважающего себя центрального района. Они о чём-то неспешно судачили, поглядывая на подъездную дверь с тем особенным, всевидящим выражением, которое вырабатывается годами сидения на лавочках.
Район и правда был хорош. Тихие, узкие улочки, мало машин, никакого остекленевшего новодела. Настоящая, старая Москва, какой она ещё сохранилась в нескольких заповедных местах. Алексей выбрал эту квартиру не случайно. После десяти лет спальных районов и съёмных "однушек" на окраинах хотелось тишины, фактуры, воздуха. И вот он здесь.
В дверь позвонили.
Алексей вернулся в прихожую, открыл. На пороге стояла грузчики с остатками мебели – диваном и парой стульев.
– Куда ставить, хозяин? – спросил старший, утирая пот со лба.
– В комнату, к окну, – скомандовал Алексей, отступая в сторонку.
Пока грузчики таскали вещи, он спустился вниз, к машине, забрать последнюю сумку с одеждой и документами. В холле первого этажа сидела консьержка – полная женщина лет пятидесяти с удивительно проницательным взглядом и газетой в руках.
– Вы новый жилец? – спросила она, откладывая газету. Голос у неё был низкий, грудной, привыкший к долгим разговорам.
– Кузнецов Алексей, восьмая квартира, – кивнул он, протягивая паспорт для сверки. – Только сегодня заселяюсь.
– Татьяна Михайловна, – представилась консьержка, записывая что-то в амбарную книгу. – Я здесь старшая по подъезду. Так, молодой человек, давайте сразу договоримся. Правила у нас простые: после одиннадцати не шуметь, мусор выносить строго в контейнер во дворе, в подъезде не курить, посторонних не водить без отметки.
