Бывает, пережитое полностью меняет человека буквально во всем. И тогда прежняя личность более уже не существует ни для кого, а ее место занимает совершенно новая, которую никто пока еще знает.
Пропал без вести – это надежда, еще не смерть, так что некролога не было и портрет с черной ленточкой на стуле не выставили в вестибюле института.
После заявления о пропаже в 1983 году гражданина Киргизии Александра Петрова, среди его вещей следователь обнаружил папку с машинописными страницами. Он забрал ее себе в кабинет для изучения, заглянул, начал читать, споткнулся о слово "сневер", неожиданно для себя втянулся и уже не отрывался. Описываемые места были ему знакомы, потому что он занимался горным туризмом, что было естественно для города у высоких гор, и совершал вылазки с группой экстремалов со странным названием "Фуцинтоки", что по их уверениям происходило от японского: "мальчики, бегающие по горам".
В процессе чтения из страниц выпала засохшая зеленовато-белая бабочка, из тех, что встречаются высоко в горах, и еще картинка невероятной реалистичности. На ней как живой вздымался знакомый ему горный пик. Передним же планом, на снегу победно вскинули руки странно одетые коротышки – по сравнению с лохматым на ветру Александром посредине.
Прочитанное не могло быть выдумано не только из-за фотодокумента, а потому, что все сходилось даже в мелких деталях. Профчутье сопоставляло очевидное: Александр исчез бесследно – это факт, его сослуживцы отзывались о крепкой психике, что исключает суицид, а мать как-то уж слишком спокойно к этому относится. Ну и чудесная картинка, которую следователь просто не смог не оставить себе.
Чутье к делу не пришьешь, а налицо была не нулевая вероятность несанкционированного проникновения в республику. С этим должны разбираться компетентные органы. Следак написал на отдельном листке свое заключение, оформил рапорт и папка отправилась в КГБ.
Что с этим делать не знал никто, гриф секретности не переступишь, все оставалось в узких кругах, да так безнадежно и повисло в забвении, но уже оцифрованное в виде файла.
Спустя десятилетия сопливый хакер из Приморья, разгоряченный наглостью взлома, вообразил, что ему достались Настоящие Секретные Материалы и безуспешно пытался загнать их за бешеное бабло журналюгам, но его всерьез не восприняли даже самые оголтелые СМИ. Тогда он просто пустил файл по рукам. И вот он – текст из той старой папки, написанный от первого лица.
Со мной случилось такое, что лучше никому не рассказывать. Не просто не поверят, а еще и санитаров позовут. Пребываю в довольно сложном потрясении. Прямо сейчас, на высокой орбите, дальше радиационных поясов, висит оперативная группа, готовая в любой момент убить всю электронику на Земле и даже всю электромеханику, а я к этому непосредственно причастен.
