Глава первая: Тени на ржавой земле
Ветер, рожденный где-то над просторами уральской тайги, набирал силу, пролетая над спящими городами и заснеженными полями, чтобы в итоге умереть здесь, на окраине, в лабиринтах ржавого металла и разбитого кирпича. Он завывал в дырах пустых цехов, свистел в разбитых стеклах административной многоэтажки, перебирал струны оборванных проводов. Это был звук пустоты. Звук забвения. Звук, который был единственным спутником Николая Черепанова вот уже долгих семь лет.
Завод «Прогресс», некогда флагман оборонной промышленности, закрытое предприятие с номерным знаком, был теперь лишь призраком, медленно разлагающимся под натиском времени и равнодушия. Территория, размером с небольшой район, напоминала скелет гигантского доисторического зверя: остовы цехов с зияющими черными проемами, искривленные железнодорожные пути, ведущие в никуда, ржавые газгольдеры, похожие на головы неведомых исполинов. И над всем этим царила стометровая труба котельной, упиравшаяся в низкое, свинцовое небо, как памятник собственной былой мощи.
Николай обходил территорию своим привычным, неторопливым маршрутом. Его шаги были тяжелыми, но уверенными; сторожка, где он жил, находилась почти у самых ворот, и каждый день он проходил один и тот же путь: главная аллея, цех металлоконструкций, штамповочный, литейный, затем поворот к лабораторному корпусу и снова назад. Это занимало около трех часов. Делать ему было больше нечего, да и незачем. Завод был мертв, и его обязанности сводились к констатации этого факта.
Он был высоким, плечистым мужчиной, лет пятидесяти, но выглядел старше. Лицо его, обветренное и покрытое сетью мелких морщин, напоминало старую, потрескавшуюся кожу. Глаза, серые и спокойные, смотрели на мир с безразличием, граничащим с отрешенностью. Он носил старый армейский бушлат, ватные штаны и кирзовые сапоги, которые давно уже стали второй кожей. В руке он держал тяжелый фонарь, а за спиной висела старенькая, но исправная двустволка – больше для ритуала, чем для реальной защиты. Настоящая опасность здесь не водилась. Водилось лишь запустение.
Войдя в цех металлоконструкций, Николай включил фонарь. Луч света разрезал густую тьму, выхватывая из мрака причудливые формы. Гигантские мостовые краны замерли на своих рельсах, словно застигнутые внезапным окаменением. Станки, покрытые толстым слоем пыли и птичьего помета, стояли молчаливыми рядами. Воздух был насыщен запахом ржавчины, машинного масла и сырости. Николай знал здесь каждый угол, каждый выступ. Он мог пройти этот цех с завязанными глазами.
