ЧАСТЬ 1: "УВОЛЬНЕНИЕ И ПЕРВЫЙ ЗВОНОК"
СЦЕНА 1: ИНТЕРЬЕР. МУЗЕЙ ИСТОРИИ. ДЕНЬ.
Залы освещены холодным светом софитов. В витринах пылятся скелеты динозавров, горшки бронзового века и чучело мамонта. ИГОРЬ (30 лет, в потрёпанном свитере и очках) облокачивается на витрину с надписью «Быт дворянства XIX века» и тяжело переводит дух. Его веки слипаются, а лицо вот-вот уткнётся в кружевную шаль эпохи романтизма. Он провёл бессонную ночь, и теперь каждая клеточка тела кричала о сне.
Вчерашнее свидание с Катей не выходило у него из головы. Он снова и снова прокручивал в памяти каждую её улыбку, каждое случайное прикосновение, каждый неудачный поворот их разговора. Он пытался понять, где именно всё пошло не так, и в итоге не сомкнул глаз до самого утра.
Входит ДИРЕКТОР МУЗЕЯ – ВИТАЛИЙ СТЕПАНЫЧ (55 лет), мужчина в дорогом костюме, с сединой на висках и вечной ухмылкой.
ВИТАЛИЙ СТЕПАНЫЧ
(громко, с пафосом)
Друзья! Обратите внимание на этот уникальный экспонат! «Усталый интеллигент эпохи застоя». Обратите внимание на аутентичную деталь – потёртости на локтях и налёт экзистенциальной тоски!
Посетители – пара школьников и японский турист – с интересом смотрят на Игоря. Вспышка фотоаппарата. Игорь вздрагивает и просыпается.
ИГОРЬ
(потирая глаза)
Что? Где я? А, да… Виталий Степаныч? Это что, новая интерактивная экскурсия?
ВИТАЛИЙ СТЕПАНЫЧ
(язвительно)
Нет, Игорь Валерьевич, это новая кадровая политика. Поздравляю – вы стали живым экспонатом. Правда, временно. Следующий сеанс – в центре занятости.
ИГОРЬ
(оправдываясь)
Я не спал! Я… погружался в эпоху! Медитировал на тему упадка дворянской культуры!
ВИТАЛИЙ СТЕПАНЫЧ
Медитируйте в другом месте. И желательно – в другом веке. Вы уволены. Конец света для вас отменяется. Вас ждёт суровая реальность.
Виталий Степаныч разворачивается и уходит, победно цокая каблуками. Игорь смотрит ему вслед, затем на свою тень в витрине. Его отражение наложено на портрет усатого генерала.
ИГОРЬ
(своему отражению)
Ну что, генерал? Сдаём позиции?
СЦЕНА 2: ИНТЕРЬЕР. КЛАДОВКА МУЗЕЯ. ДЕНЬ.
Игорь складывает свои вещи в картонную коробку. На столе – кружка с надписью «Лучший сотрудник», флешка с игрой «Цивилизация» и яблоко.
ИГОРЬ
(бормочет себе под нос)
«Лучший сотрудник»… Лучший в чём? В искусстве быть незаметным? В скоростном поедании Лапши?
Он замечает на полке старую коробку с надписью «Из личного архива В.С. Смирнова». Это его дед. Игорь открывает её. Пыль. Внутри – пожелтевшие фотографии, письма и на самом дне – СТАРЫЙ ЛАТУННЫЙ КОМПАС в кожаном чехле.
Игорь берёт компас. Он тяжёлый, холодный. На обратной стороне выгравирована надпись: «Там, где сердце спокойно». Стрелка дёргается и замирает.
