— Я не могу, — сказала она и отодвинулась.
Он уже успел снять рубашку и теперь стоял посреди спальни с этим выражением лица, которое появляется у людей, когда мир внезапно перестаёт подчиняться логике.
— Не можешь… что именно?
— Вот это всё, — она неопределённо махнула рукой в сторону кровати, комнаты и, кажется, всей квартиры сразу.
Он сел на край кровати.
— У нас пятнадцать лет брака. Двое детей. Совместная ипотека. Общая зубная паста. Ты серьёзно?
— Я серьёзно, — сказала она. — А вдруг мама будет смотреть?
Он замер.
— Какая мама?
— Твоя.
Он медленно моргнул.
— Ты думаешь, моя мама не знает, что у нас был секс?
— Знает, конечно, — сказала она быстро. — Но одно дело знать, а другое — смотреть.
Он откинулся назад и уставился в потолок.
— Подожди. Значит, проблема не в сексе.
— Нет.
— И не во мне.
— В этот раз — нет.
— А в том, что где-то теоретически может сидеть человек в очках и наблюдать?
Она кивнула.
— Это безумие, — сказал он. — Мы не можем позволить себе быть самими собой из-за воображаемого зрителя.
— Он не воображаемый, — возразила она. — Он очень даже реальный. И любопытный.
Он засмеялся. Сначала тихо, потом громче.
— Знаешь, я никогда не понимал, почему секс или поход в туалет — это как будто что-то постыдное.
— Потому что так принято.
— Кем?
Она пожала плечами.
— Все люди пердят на унитазах, — продолжил он. — Все. Без исключений. Даже святые. Даже твоя мама. Но почему-то если это кто-то увидит, сразу стыд, осуждение, смех. Как будто публичность превращает нормальное в грязное.
Она посмотрела на него внимательно.
— Ты сейчас философствуешь, чтобы всё-таки склонить меня?
— Конечно, — честно сказал он. — Но это не отменяет того, что я прав.
Она вздохнула.
— Мне просто странно. Мы живём так, будто нас всё время оценивают.
— Потому что так и есть, — сказал он. — Только раньше это были соседи и коллеги. А теперь — всё человечество, если задаться координатами.
Он встал, подошёл к шкафу и открыл его.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда давай сделаем так.
— Как?
— Я надену смокинг.
— Что?
— А ты — то зелёное платье. Ну знаешь. Которое тебе безумно идёт.
Она рассмеялась, не удержалась.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. Если уж за нами будут смотреть, пусть либо завидуют, либо любуются.
Жаль, что нельзя узнать сколько у нас "подписчиков". Вдруг мы станем популярнее Битлз и даже не будем знать.
Она задумалась на секунду.
— А завтра?
— Завтра я записываюсь в спортзал.
— Зачем?
— Чтобы через пару месяцев зрителей стало невозможно много.
Она подошла ближе и обняла его.
— Ты невозможный.
— Зато настоящий, — сказал он. — И ты тоже.
