В бане, на верхнем полке, лежал старый половик, который никто не стелил. Он был серый, вытертый, но если на него сесть, он проваливался на вершок, как будто под ним было не дерево, а пустота. Хозяин сел на него однажды и почувствовал, что проваливается не телом, а мыслями, которые уходили куда-то вниз, как вода в песок. Полок сказал: «Не могу держать, а только отпускать. Если ты сядешь на меня, ты уйдёшь туда, где нет ни боли, ни радости. Ты просто перестанешь быть».
Хозяин вскочил, но голова осталась тяжёлой, как будто часть его мыслей осталась на полке. Он больше не садился на него, но каждую ночь ему снилось, что он сидит на том полке и смотрит, как его собственные мысли тают в темноте. Он не знает, вернутся ли они, но чувствует, что полок ждёт, когда он сядет снова, чтобы забрать остальное. И это было самое странное, к чему он постоянно возвращался оставшимися мыслями.
В тёмном углу избы висело маленькое зеркало, затянутое паутиной. В нём ничего не отражалось, кроме серой мути, но если на него посмотреть долго, муть начинала двигаться и складываться в лицо, но не твоё, а чужое, которое смотрело на тебя изнутри. Хозяйка долго смотрела и увидела лицо своей бабки, которая умерла сорок лет назад. Бабка моргала, шевелила губами, но слов не было. Хозяйка спросила: "Ты жива?" Зеркало ответило голосом, похожим на шорох сухих листьев: "Нет, я всего лишь зеркало и показываю тех, кто смотрит на себя через меня. Ты видишь её, потому что ты сама уже стала её продолжением. Ты носишь её лицо, но не знаешь этого".
Хозяйка отвела взгляд, но лицо осталось в углу глаза, но оно не исчезло, даже когда она начала моргать. Она сняла зеркало, завернула в тряпку и убрала в сундук, но каждую ночь ей казалось, что бабка смотрит на неё из темноты, и она не знает, как отвести этот взгляд.
В сенях стояла дверь, которая всегда была приоткрыта на вершок. Если её закрыть, она открывалась сама собой через мгновение, как будто кто-то не давал ей закрыться. Хозяин закрывал её, приставлял кол, но дверь всё равно приоткрывалась. Однажды он сказал: «Ты что, не хочешь закрываться?» Дверь ответила: «Не могу закрыться, потому что через меня всегда кто-то должен войти. Если я закроюсь, тот, кто должен войти, останется снаружи навсегда».
Хозяин перестал закрывать дверь, оставил её открытой. Но никто не входил. Дверь стояла и ждала, скрипела от ветра, звала кого-то невидимого. Хозяин начал бояться, что тот, кого ждёт дверь, уже вошёл, но он его не заметил. Теперь он сидит у двери и слушает, как она приоткрывается и шепчет: «Входи, входи, я жду». Так и сидит он до сих пор, вглядываясь в пустоту.
