Стекло.
Вода.
Удар.
Пауза.
Стекло.
Вода.
Удар.
Дворники работают в интервальном режиме. Четыре взмаха. Пауза. Четыре взмаха.
Волков кладёт руки на руль. Пальцами отбивают ритм синхронно с механикой.
Раз. Два. Три. Четыре.
Улица Льва Толстого. Первый ряд парковки.
Осадки ограничивают видимость.
Объект наблюдения – главный вход ПСПбГМУ.
16:14.
До окончания пары – шесть минут.
Фасад. Четвёртый этаж. Окна. Счёт слева направо.
Раз. Два. Три… двадцать восемь.
Чётное.
Пульс – 72.
Позиция занята сорок минут назад. Сектор обзора перекрывает двери и трамвайную остановку. Машина стоит параллельно бордюру. Расстояние – пятнадцать сантиметров. Проверено по зеркалам.
Салон герметичен. Окно приоткрыто – два пальца. Хватает для воздуха. Недостаточно для сквозняка.
16:20.
Двери открываются.
Поток. Белые халаты. Чёрные куртки. Хаотичное движение.
Волков фиксирует лица. Сканирует.
Нет.
Нет.
Нет.
«Объект» обнаружен.
Четвёртая. Плечи сведены. Голова опущена. Синий пуховик – оверсайз. Капюшон натянут. Рюкзак старый, ткань потёрта, нашивки выцвели.
Рядом женщина – рыжие волосы, очки. Разговор активный.
Анна улыбается.
Улыбка короткая – не задерживается. Лицо сразу возвращается в нейтраль.
Она дёргает плечом, будто под курткой что-то мешает. Рука тут же опускается.
Возврат к исходному.
Левая рука держит лямку рюкзака. Мизинец отставлен. Угол – около сорока пяти градусов.
Наследственный маркер.
Подтверждён.
Пульс – 90.
Ладони влажные.
Волков сжимает руль.
Счёт суставов.
Правая: раз, два, три, четыре.
Левая: раз, два, три, четыре.
Восемь.
Пульс – 85.
Субъекты останавливаются у края тротуара.
Дистанция – пятнадцать метров.
Зона прямого контакта.
Анализ.
Вариант А. Прямой контакт.
Выход из машины. Сокращение дистанции. Легенда: «случайно».
Вероятность – низкая.
Риск – высокий.
Вариант Б. Предложение ресурса.
Кофе. Разговор.
Ожидаемый диалог: «нормально», «да», «нет».
Эффект – нулевой.
Вариант В. Вскрытие.
Сообщение цели.
Вопрос: «почему?»
Необходимость ответа.
Сбой.
Ответ требует признания.
Обещание лечения – нарушено.
Терапия – не начата.
Статус: рецидив.
Ритуалы сохранены. Контроль через счёт – устойчив.
Вывод: изменений нет.
Анна не примет отчёт.
Волков убирает руку с ручки двери.
Снаружи рыжая девушка обнимает Анну. Прощание.
Анна поворачивается к дороге.
Трамвай № 40 подходит по расписанию.
Анна поднимается. Рюкзак задевает валидатор.
Двери закрываются.
Объект покинул зону видимости.
Трамвай трогается.
Волков смотрит на пустую остановку.
Фиксация времени: 16:26.
Рука тянется к замку зажигания.
Дворники.
Вжик.
Пауза.
Вжик.
Раз.
Два.
Он останавливается.
