Глава 1 – Слова без смысла
Старуха говорила медленно – между словами оставляла паузы, как будто каждое нужно было сначала достать со дна. Арх не торопил. Он сидел напротив на скамье, записная книжка открыта на коленях, перо двигалось короткими строками.
Изба была тесной. Потолок давил на макушку, если встать в полный рост – Арх проверил это в первую секунду и с тех пор не вставал. Сидел, локти на столешнице. На столе ничего, кроме глиняной кружки без ручки. Свет шёл через маленькое окно – рассеянный, без теней: фоновое свечение кармана, как всегда.
– Небо раскололось, – говорила старуха. – Боги-создатели ушли. Оставили сердца света в поселениях. Пока сердца бьются – мир держится.
Стандартная версия. Арх записывал только то, чего не встречал раньше: порядок событий, конкретные формулировки, откуда дед узнал. Перо шло ровно.
– В вашей версии ещё что-то есть? – спросил Арх.
– Есть. – Она поставила кружку. – Потом пришёл Заслон. И небо закрылось окончательно. Звёзд не стало видно.
Перо остановилось.
Секунда. Потом Арх спросил:
– Это слово. Откуда?
Старуха посмотрела на него первый раз по-настоящему.
– Дед говорил. Так и говорил: пришёл Заслон, и небо закрылось. Я его слова помню.
– Дед откуда знал?
– Откуда-то знал. – Она снова взяла кружку. – Он много чего знал, я не всё спрашивала.
Арх написал отдельной строкой с отступом: «Заслон» – слова деда. Источник деду неизвестен. Северное поселение. Поставил дату. Закрыл книжку.
– Спасибо, – сказал он.
Встал. Взял суму. Вышел.
В избе пахло дымом и чем-то варёным. На улице – только пылью.
Небо снаружи было то же, что всегда: размытое, без резких контуров, фоновое свечение кармана – не темно и не светло, просто есть. Слева, если не смотреть специально, тусклое пятно второго солнца. Неподвижное. Арх его не замечал – давно не замечал.
Гул стабилизатора за спиной был ровным. Норма.
Арх шёл. Ноги знали дорогу – утоптанная земля, несколько часов, прямо. Тело работало само. Ремень сумы давил на левое плечо; к вечеру будет болеть, сейчас просто давит.
Через несколько минут он достал книжку – на ходу – и перелистал к ранним страницам.
---
Перелистывал быстро – мимо старых записей, к нужным. Мелькнула одна, давняя, без даты:
«Карман» – бабка Со: снаружи нас не слышат, мы их не видим. Так устроено.
Мне было восемь. Я думал: карман в одежде. Кто-то положил что-то важное, застегнул – чтобы не потерялось...
---
Восточное поселение. Восемь месяцев назад. «Заслон» – из уст старика. Слышал от матери. Что значит – не знает. Говорит, что раньше знали.
Дальше.
Горное поселение. Шесть месяцев. В обрядовом тексте. Слова повторяют по памяти, значение утеряно. Формула без содержания.
