«Кормушка» в дверях камеры открывалась совершенно бесшумно, но за шесть месяцев заточения Башмак безошибочно научился определять сильный запах медикаментов из коридора. Вот и теперь, уткнувшись лицом в стену и накинув одеяло на голову, он отлично знал, что «дубак» просунул в окошко судки с обедом. Башмак не реагировал, он уже пятый день отказывался принимать пищу. Пил только компот, а бифштексы, тефтели, омлеты и жареную рыбу игнорировал. Впрочем, гарниры, салаты и супы он игнорировал так же, голодовка есть голодовка, как бы ни хотелось есть. Игра слов, ха-ха-ха, усмехнулся собственной шутке Башмак. За полгода он привык разговаривать сам с собой.
– Заберите, пожалуйста, завтрак, – жалобно проблеял «дубак». – Мне окошечко закрывать положено по инструкции.
Новый какой-то, подумал Башмак. Судя по голосу совсем мальчишка. А ведь у них здесь наверняка очень строгий отбор, кого попало на такую службу не возьмут, анкета нужна идеальная и несомненная приверженность Единой Вере. Неукоснительная.
– Требую прокурора! – крикнул Башмак и поморщился. Самому уже надоело повторять одно и то же. Пятый день.
– Не положено пациентам прокурора, – неуверенно отозвался парнишка. – Могу дежурного врача позвать.
Это что-то новенькое, раньше на его вопли персонал никак не реагировали. Неопытностью охранника надо было пользоваться. Башмак стянул с себя одеяло, сел на шконке и слабым голосом попросил:
– Позови, милый, позови. А то худо мне.
– Вы завтрак заберите, я окошко закрою и сразу позову.
– Не смогу я. Видишь слабый совсем? Так что волоки свою посуду обратно на кухню, а мне доктора зови, может процедуры какие назначит.
Охранник, действительно совсем молодой парнишка, посопел носом, собрал судки с завтраком и, так же бесшумно закрыв «кормушку», исчез. Башмак остался сидеть, тупо уставаясь на закреплённый в стене квадрат телеэкрана. Трансляцию включали после завтрака и до обеда он должен был пялиться в бесконечные новостные программы, идеологически выдержанные ток-шоу, истеричные проповеди столпов Церкви Единоподлинной Веры и казни еретиков. Казней было много, но ещё больше политических процессов, на которых вероотступники слезливо каялись, размазывая по избитым мордам слёзы и сопли, а потом их вели на куб-эшафот.
От Башмака всего-то и требовалось писать отчёты об увиденных безобразиях. Скромно высказывать собственное мнение. Непредвзято анализировать. Вносить предложения по оптимизации процессов и повышению эффективности. За это его вкусно кормили, на два часа выводили на прогулку и на час пускали в спортивный зал. Всегда одного. Под охраной. Спать разрешали сколько угодно с условием: каждый вечер – отчёт. И не отписка, а вдумчивое рассуждение на нескольких страницах. Через полгода такой жизни Башмак понял, что он самый настоящий писатель.
