Глава 1. Тайные трассы, монетка судьбы и кофейная забота
- Скажите, пожалуйста, куда мне
идти?
- Зависит от того, куда ты хочешь
прийти.
- Да мне все равно.
- Тогда все равно, куда идти.
Льюис Кэрролл
Каждую среду я куда-то лечу. Сажусь за штурвал своего ангравикара и улетаю подальше, чтобы потеряться среди космического вакуума. Я лечу без маршрута и без причины. Если признаться себе честно, то я просто сбегаю. Не от чего-то конкретного, а от жизни в целом. Мне становится невмоготу чистить зубы каждое утро и выгуливать космопса по одному и тому же астероиду, исхоженному вдоль и поперек. Меня воротит от перспективы в очередной раз синтезировать завтрак на домашнем Конструкторе, но живот настойчиво урчит уже через полчаса после пробуждения. Как представлю, что снова придется очищать старый кофе-принтер перед тем, как распечатать чашку кофе, аж выть охота. А потом еще кучу всяких мелочей нужно переделать: где-то поправить, что-то убрать, куда-то сходить, кому-то написать и вот это вот все.
Я ощущаю себя запертым в каком-то алгоритме. Я будто заскриптован и трачу время на однообразные и бездумные действия, которые должны казаться важными и ценными. Все чаще я задаюсь себе вопросом: «Я и правда живой, наделенный свободной волей организм, или всего лишь имитация жизни, конструкт, программа?» Я никогда не понимал, как с бытовухой справляются другие люди. Они, наверное, намного сильнее меня, ведь стойко переносят подобную обыденность. А может, они просто умеют отключаться? Действовать на автомате, как машины или насекомые. Ведь не может быть такого, чтобы бытовуха кому-то нравилась. Каждый раз, представляя колоссальные объемы мелких бессмысленных дел, которые предстоит совершать до конца своих дней, мне хочется плакать. Поэтому каждую среду я запрыгиваю в салон ангравика, включаю зажигание и несусь куда глаза глядят, оставляя ненавистную реальность позади. Одна проблема — я не могу убежать от себя самого.
Лишь когда я вырываюсь из межпланетного трафика инфракрасных магистралей в центре звездной системы и попадаю на очередную тайную трассу, я чувствую, как горькое наваждение начинает потихоньку разжимать свои тугие щупальца. Здесь, вдали от мегаполисных планет и густонаселенных орбитальных станций, я ощущаю, как расслабляется сознание и начинает снова гармонировать с мирозданием. Я сажаю ангравик на парковке заправочной станции, что вращается на орбите отдаленного газового гиганта, и покупаю кофе с сэндвичем на завтрак. Я делаю это не потому, что ленив или богат, но для того, чтобы почувствовать чью-то заботу о себе. Говорят, человек ко всему может привыкнуть и везде адаптироваться, поэтому род людской давно подчинил себе космос. Но я не могу свыкнуться с необходимостью совершать одни и те же рутинные действия каждый гребаный день. Поэтому, когда кто-то другой, даже андроид в кафе при заправке, протягивает мне бумажный стаканчик с кофе, я бесконечно благодарен ему за то, что он принял на себя часть моей ноши. С такого безграничного чувства благодарности и начинается мой ежесредовый полет по тайным трассам Западной Бугровии.