Глава 1. Отчаянные меры, поезд в никуда и багаж проклятий
Состав монорельса нес меня через пыльную пустошь. Я давил лбом холодное стекло, горюя о незавидной судьбе. Вдалеке по обе стороны от вагона возвышались мегапилоны Корпораций с пологими инфраструктурными террасами вокруг самых оснований. За ними виднелись силуэты таких же колоссальных башен, подернутых пурпурной вуалью раннего заката. И так до самого горизонта и дальше, по всей поверхности планеты, которую жители звали просто Городом.
Я ехал в пустом вагоне в место, которого нет. Некогда я был успешным писателем, а затем оказался проклят. Стоило мне дописать свой первый и единственный роман, свой величайший труд, как все пошло наперекосяк. От меня отвернулись друзья и знакомые. Литературное сообщество назвало меня графоманом, а от романа отказались даже захудалые издательства нижних ярусов мегапилона, в котором я жил и которому посвятил эту книгу. Я вдруг стал никому не нужным ничтожеством.
Но я все еще писатель, и я уверен, что автор должен писать лишь о том, что знает. Иначе это не литература, а лишь детские выдумки. Я люблю свою Корпорацию и свой мегапилон. Я изучил его весь, вдоль и поперек. Я написал обо всех трещинках в его многокилометровых биобитонных стенах. О каждом сегменте прохудившейся изоляции на вентиляционных магистралях. Обозрел все кафе и кинопрокаты. Побывал в каждом пыльном закоулке и изучил все граффити на мусорных контейнерах. Упомянул даже странных, ускользающих от взгляда существ, что обитают под эстакадами подсобных коридоров. Я написал обо всем, что знал и что было важно для меня.
Больше четырех тысяч страниц захватывающего и остроумного документального чтива о самом лучшем мегапилоне, построенном самой лучшей Корпорацией! Но в эпоху великих галактических открытий моя книга оказалась никому не нужна. Что же это, если не проклятие?
В планетарном интернете есть сумеречная область, которую не контролирует ни одна из Корпораций. В этой зоне, вместе со всяким сбродом, обитает некое литературное сообщество, именующее себя «Городские сумасшедшие». Я с бесконечным отвращением читал их опусы и скабрезные заметки о Городе. У меня просто не было иного выбора. Отчаянные времена требуют отчаянных мер.
Эти «сумасшедшие» публикуют статьи о криптидах, живущих на берегах подземных болот, образовавшихся после затопленных выработок полезных ископаемых. Пишут статейки, порочащие методы какого-то тайного подразделения, образованного внутри нашей славной Комиссии Порядка. Вдумайтесь только, они выдумали некую Комиссию Обскур, которая похищает порядочных граждан, наших с вами соседей! И все для того, чтобы устранить очевидцев, столкнувшихся с какими-то аномалиями.
