СЕРЫЕ ГОДЫ
Пролог «Трещина»
Февраль 2022 года. Москва. Раннее утро в типовой квартире на 14‑м этаже новостроек юго‑востока.
Анна стояла у плиты, глядя, как первые лучи солнца скользят по кухонному гарнитуру. Чайник тихо посвистывал, выпуская струйки пара. Она налила воду в заварник, добавила ложку улуна – тот самый, что сестра привезла из Китая. «Настоящий, пахнет дождём и горами», – вспомнились её слова. Сейчас чай пах лишь пылью городской квартиры.
Она поставила чашку на подоконник, прижалась лбом к холодному стеклу. За окном – привычный пейзаж: шеренги многоэтажек, серые дороги, редкие зелёные островки дворов. Внизу, как муравьи, суетились люди: кто‑то спешил на работу, кто‑то выгуливал собаку, кто‑то кутался в шарф, прячась от утреннего холода.
В голове крутились мысли: «Надо забрать Сонину куртку из ремонта. Позвонить маме. Проверить, есть ли сахар. В субботу – родительское собрание. В воскресенье – навестить бабушку…» Рутина, уютная и надёжная, как старый плед.
И тут – глухой удар.
Он донёсся издалека, словно раскат далёкого грома, но без эха, без вспышки. Просто тук – и тишина. Анна вздрогнула, обернулась на окно. Ничего. Люди внизу шли, как прежде. Машины ехали. Флаг на здании администрации лениво колыхался на ветру.
Она вернулась к чаю. Чашка стояла на подоконнике, пар поднимался ровно, как и минуту назад. Всё как всегда.
Но что‑то изменилось.
Анна снова посмотрела в окно. Теперь ей показалось, что дома стоят слишком ровно, улицы тянутся слишком прямо, а люди двигаются слишком механично. Как будто мир на секунду замер, а потом снова включился – но уже с едва заметным сбоем.
Она сделала глоток. Чай был горьким.
Зазвонил телефон. Экран высветил: «Мама». Анна нажала на кнопку, но в трубке стояла тишина – лишь отдалённый гул, похожий на шум ветра в проводах.
– Мама? – повторила она.
Тишина. Потом – короткий щелчок, и связь оборвалась.
Анна положила телефон на стол. Взгляд снова упал на чашку. На поверхности чая дрожала маленькая тень – не от занавески, не от ветки за окном. Она появилась ниоткуда и исчезла в одно мгновение.
Женщина потянулась к окну, чтобы приоткрыть форточку. Холодный воздух коснулся лица. Где‑то вдали снова раздался глухой удар – тише, будто удалялся.
Анна закрыла глаза. «Всё как всегда», – повторила она про себя, как мантру. Но в этот раз слова не принесли успокоения.
Она налила себе ещё чаю. На этот раз – без сахара.
Часть I. Распад (2022–2023)
Артём открыл глаза от тихого писка будильника. 6:45 – время, когда город ещё спит, а квартира наполнена полумраком и тихими звуками: мерное дыхание жены за спиной, шорох одеяла, доносящийся из детской, едва уловимый гул вентиляции. Он потянулся, нащупал телефон, отключил сигнал и на секунду замер, пытаясь уловить то хрупкое равновесие утра, когда реальность ещё не навалилась всей тяжестью дел.
