Глава 1. День, когда замолчал кремний
Виктор Корсаков всегда считал, что у металла есть душа, а у кремния – только амбиции.
В его личной мастерской, крохотной каморке, притулившейся на самом краю седьмого этажа главного корпуса АО «ЗАСЛОН», пахло не озоном и жженым флюсом, а едва уловимым ароматом костяного масла и старой латуни. На верстаке под мощной линзой-лампой лежали препарированные часы – старая «Молния» 1974 года выпуска. Виктор работал в абсолютной тишине, которую нарушал лишь тихий шелест вытяжки.
В свои пятьдесят пять он обладал тем типом зрения, который позволял видеть микротрещины в металле раньше, чем их покажет дефектоскоп. Сейчас его внимание было сосредоточено на анкерном колесе. Крошечный заусенец на одном из тридцати зубцов – вот причина, по которой время для этого механизма остановилось.
– Ну же, милая, – прошептал Виктор, едва касаясь латуни тончайшим надфилем. – Логика должна быть осязаемой. Если я тебя вижу, я могу тебя починить.
Он аккуратно дунул на деталь, смахнув невидимую пылинку, и в этот момент мир за пределами каморки сошел с ума.
Сначала это был звук. Не взрыв и не сирена, а странный, нарастающий гул, похожий на гудение миллионов рассерженных шмелей. Затем мигнула лампа. Светодиодная панель под потолком вспыхнула мертвенно-фиолетовым, затрещала и погасла, оставив только аварийное красноватое свечение.
Виктор отложил инструмент. Его рука даже не дрогнула – старая закалка ведущего конструктора не позволяла панике брать верх над любопытством. Он посмотрел на монитор своего рабочего терминала. Экран, минуту назад отображавший сложную 3D-модель корпуса нового бортового радара, пошел «снегом». Пиксели хаотично пульсировали, складываясь в психоделические узоры, а затем терминал просто выключился. Без команды «Shutdown», без синего экрана смерти. Просто превратился в кусок пластика и стекла.
Корсаков вышел в коридор. Здесь уже кипела жизнь, но это была жизнь тонущего корабля.
– Виктор Алексеевич! Вы видели?! – Из открытых дверей «цифрового» отдела выскочил Арсений.
Арсению было двадцать четыре, он был похож на классического гика из учебников: растрепанные волосы, очки в тонкой оправе и майка с логотипом малоизвестного языка программирования. В АО «ЗАСЛОН» его считали гением – он мог оптимизировать код под ARM-архитектуру так, что стандартный процессор начинал выдавать мощность суперкомпьютера. Сейчас он выглядел так, будто у него на глазах убили любимого питомца.
– Вижу, Сеня. Свет мигает, железо дохнет. Что по логам? – Виктор сохранял спокойствие. – Какие логи?! – Арсений сорвался на фальцет. – Посмотрите на мой MacBook! Посмотрите на серверную стойку! Она просто… она просто «течет»!
