Глава 1. Письмо, которое меняет всё
Андрей не любил возвращаться домой поздно вечером, но в этот раз задержался на редакционной планёрке дольше обычного. Когда он поднялся на свой этаж, в подъезде уже погас свет, и приходилось пробираться к двери, ориентируясь на слабое свечение от телефона. Ветровка пропиталась сыростью: март выдался холодным, бесконечно дождливым, город казался залитым серой водой.
Он открыл почтовый ящик лишь потому, что рука по привычке сама потянулась к металлической крышке. Там редко оказывалось что-то кроме рекламных листовок, уведомлений от управляющей компании и очередных предложений от банков, но сегодня на дне аккуратно лежал один-единственный конверт. Белый, плотный, без каких-либо отметок и адресов.
Ни штемпеля, ни обратного адреса, ни даже машинной печати – только идеальная белизна, как у тех писем, что пересылают вручную, чтобы не оставлять следов.
Андрей почувствовал, как в груди что-то нехорошо кольнуло. Журналистский инстинкт срабатывал всегда, когда происходило что-то, выбивающееся из привычной реальности. Он взял конверт, ощутил под пальцами лёгкую шероховатость бумаги – слишком дорогая для массовой рассылки – и вошёл в квартиру.
На кухне горел одинокий светильник, отбрасывая тусклое жёлтое пятно на стол. Андрей положил конверт, снял куртку, поставил на плиту чайник – движения механические, но взгляд всё время возвращался к белой бумаге.
Ещё минуту он пытался оттянуть неизбежное – и всё же сел, провёл пальцем по верхнему краю и вскрыл конверт. Внутри лежали два предмета: тонкая фотокарточка и сложенный вдвое лист.
Он сначала раскрыл письмо.
«У тебя семь часов, чтобы остановить то, что я начал.»
Строчки были написаны аккуратным, почти каллиграфическим почерком – ровным, уверенным, без признаков спешки.
Ни приветствия, ни имени адресата. Ничего, кроме холодного ультиматума.
Под текстом – цифровой таймер, вырезанный, вероятно, из распечатанного изображения. Он показывал: 07:00:00.
Андрей перевернул фотографию. На снимке была девушка – лет двадцати пяти, возможно чуть старше. Снимок сделан издалека, словно через длинный зум: кадр не идеален, немного зернистый, но достаточно качественный, чтобы рассмотреть главное.
Девушка стояла на мосту, опершись на перила. Лицо повернуто в сторону воды, волосы – тёмные, распущенные; пальто – светлое; выражение – задумчивое, совсем не похожее на позу человека, которому грозит опасность.
Над фотографией, тонкой линией, чёрной гелевой ручкой была дописана короткая фраза:
«Если хочешь её спасти – начинай сейчас.»
