*
Набережная реки, выложенная камнем мостовая, старинные дома вдоль аллеи. Недавно прошёл дождь, и в лужах разлились жёлтые огни.
Рядом с картиной надпись: «Я жду, когда зажгут фонари и начинаю работать».
Из соседнего кабинета доносились голоса. Сперва очень тихо, слов не разобрать. Затем чуть громче и ближе. Наконец, дверь открылась, и в приёмную вошёл худощавый старик. Лицо непроницаемое, ни одной эмоции под тонкими линзами очков.
В руках небольшая коробка и конверт.
– Доброе утро, молодой человек. Как добрались? – сказал он не столько приветливо, сколько официально.
– Здравствуйте. Спасибо, хорошо. Как я могу к вам обращаться?
– Я Управляющий. Вы Секретарь.
– Секретарь? Ок.
– В кабинете – Автор.
– Как пожелаете.
Управляющий медленно сел за стол, открыл коробку, выложил перед собой диктофон и несколько маленьких кассет. Секретарь удивлённо посмотрел на старинную технику.
– Раритет… Ещё работает?
– Итак, молодой человек. Ваша задача набрать текст. Все кассеты.
– Да, хорошо.
– Обращаю Ваше внимание на то, что информация на этих кассетах строго конфиденциальна. Хочется верить, что Вы это понимаете…
– Можете заключить со мной договор о неразглашении.
– Вы были бы последним идиотом, если бы… поделились этой информацией с кем-то до окончания работы.
– Хм, пусть так. А что касается оплаты?
Управляющий молча подвинул к Секретарю конверт.
– Здесь аванс. Остальное получите по мере исполнения.
– Да, спасибо.
– Ждём Вас в пятницу в это же время.
Секретарь сложил кассеты с диктофоном в рюкзак и вышел из кабинета.
*
По дороге домой он задремал, привалившись головой к окну электрички. Эта осень выдалась на редкость туманной и мрачной. Всё время хотелось спать. Желательно – до весны.
Почему его наняли на эту работу? Управляющий не умеет набирать текст? У них нет какой-нибудь девочки, которая могла бы набрать текст? Впрочем, какая разница?! Ему обещают заплатить за эту простую работу неплохие деньги. Деньги ему сейчас нужны. А остальное не важно. Остальное его не касается.
Он прошёл под дождём по переходу над железнодорожными путями. Купил в магазине на углу продукты. Поднялся по лестничным пролётам в свою коморку под самой крышей и, наконец, закрыл дверь.
В комнате снова холодно. Пришлось открывать кран на батарее и выпускать воздух, пока тёплая вода не потекла.
– Неужели так будет всю зиму? А, Винстон?
Хомяк не то, чтобы знал своё имя. Он скорее откликался на голос. Поднимал глаза на единственного человека в комнате и ощупывал носом воздух.
Секретарь просунул в щель между прутьями лист капусты. Таким было их общение. Он давал еду, а хомяк брал её. Другого способа зафиксировать на себе внимание зверька юноша ещё не придумал.
