Вступление
Некоторые дома не пугают. Они просто ждут.
Ждут, пока кто-нибудь подойдет достаточно близко, чтобы начать смотреть.
Этот роман — не о доме. И не о призраках.
Он о том, как легко заставить человека увидеть то, чего нет.
роман-триллер
Глава 1. Шесть окон
Когда Ирина Белова сошла с вечернего автобуса на автовокзале своего родного города, ей показалось, что она приехала не домой, а в чужую, плохо освещенную память.
Город назывался Лесогорск, и в нем, как и в любом маленьком месте, все казалось меньше и ближе, чем запомнилось. Улицы сжались, дома потемнели, а ветер с реки тянул за собой запах сырости, мокрой листвы и чего-то еще, почти сладкого, едва уловимого, как у старых подвалов.
Ирина приехала сюда в первый раз за восемь лет не по собственной воле. Ее сестра Катя пропала четырнадцать дней назад, и после двух недель бесполезных звонков, пустых обещаний и равнодушных формулировок в полицейских протоколах ей стало ясно: если она не приедет сама, Катю так и продолжат искать по бумагам, а не по улицам.
На скамейке у остановки она нащупала в сумке телефон и посмотрела на экран, хотя не ждала ничего нового. Последнее сообщение от Кати было коротким: «Если не отвечу, ищи не там, где темно. И не смотри в седьмое окно». Ни объяснения, ни подписи. Только это.
Слова сестры Ирина знала наизусть, как знают навязчивую песню. Она перечитывала их в метро, в поезде, в автобусе, пока буквы не перестали быть буквами и стали чем-то вроде трещины в стене.
В такси до дома тетки Нины, где ей пришлось остановиться, водитель с первых минут начал говорить о старом доме на холме за окраиной.
— Вы, наверное, за ним приехали, — сказал он, не глядя в зеркало.
— За каким?
— За тем самым. За домом с окнами.
Ирина молча повернулась к окну. Дорога шла мимо пустых торговых павильонов и низких пят
