Глава 0. Уведомление: ваше чувство будет удалено через 24 часа
Экран светится в темноте спальни. 3:47.
Я смотрю на сообщение, которое пришло сорок семь минут назад. Не от мамы — от сервиса. Мама давно не пишет. Последний раз — три года, два месяца и, если верить телефону, одиннадцать дней. Тогда она прислала голосовое: «Сынок, я просто хочу знать, что ты жив». Я не ответил. На следующий день мне пришло уведомление от MindClear™: «Обнаружено необработанное чувство. Тип: обида (хроническая). Источник: родительская фигура. Рекомендуем удалить».
Я нажал «напомнить позже». И нажимал три года.
Сейчас на экране другое.
Внимание! Чувство «обида на мать (ID: 8842-А)» находится в статусе «критическое накопление».
Согласно п. 7.1 Пользовательского соглашения, если вы не подтвердите удаление в течение 24 часов, чувство будет изъято принудительно с дополнительной комиссией 150 кредитов.
Для добровольного удаления нажмите «Подтвердить». Вы получите компенсацию 500 кредитов.
Пятьсот кредитов. Это две недели еды. Или новый фильтр для воды. Или просто тишина в голове.
Я переворачиваюсь на спину. Потолок в трещинах — страна под кожей квартиры. В углу влажное пятно, похожее на материк, который я не смогу назвать. Моя страна под кожей — это не географическая карта. Это тепловое излучение боли, которое я научился не замечать. Как не замечаешь гул холодильника, пока он не выключится.
Мать. Что именно я на неё обижен?
Она не била. Не пила. Не оставляла на вокзале. Она просто… не видела. Когда я в десять лет собрал радиоприёмник из мусора — она сказала: «Убери бардак». Когда в шестнадцать принёс стихи — она спросила, кто мне их написал. Когда в двадцать уехал в другой город — она позвонила через месяц, чтобы сказать, что у кота запор.
Обида — это не шрам. Это пустота, которая научилась дышать. Ты привыкаешь к ней, как к сквозняку из неплотно закрытой форточки. Но иногда сквозняк становится ураганом.
Я нажимаю на уведомление. Открывается страница с подробностями.
Чувство: обида.
Интенсивность: 8.4/10.
Потенциальный ущерб для продуктивности: 34 % (высокий).
Дата последней активации: 11 дней назад (вы случайно увидели её фото в соцсети — она улыбалась на чужой свадьбе).
Я не помню, чтобы видел фото. Но алгоритм помнит. Алгоритм знает меня лучше, чем я сам.
Внизу — кнопка. Крупная, зелёная, с анимацией пульсации. «Подтвердить удаление».
Под ней — мелкий шрифт, который я никогда не читал. И никто не читает.
Я закрываю глаза.
В темноте под веками возникает она. Не мать. Та, другая. Чьё имя я выучил удалять первым делом. Но сейчас не о ней.
