Глава 1
Привет. Меня зовут Михаил Сазонов, и я - алкоголик. А еще игроман, вольноопределяющийся журналист, бывший муж и моральный урод, не слишком удачливый кобель, плохой отец и шумный сосед.
Сегодня какого-то июля 2004 года, а я сижу в казино «Эсмеральда» за рулеткой и прикладываюсь. Рулетка эта дешевая, поэтому бесплатно приносят только водку и пиво. Приходится чередовать.
Говорят, что в пиво здесь добавляют некую дрянь для полного расслабления и потери самоконтроля граждан. Мне Юра-Крокодил рассказывал, как знакомый его знакомого лично наблюдал, как бармен опустил кружку под прилавок и пшикнул в нее заветный химикат. И знаете, чувствую, что так оно и есть.
Вокруг мельтешат и гудят какие-то люди. Подходят, ставят фишки, курят, кричат и жестикулируют, уходят, возвращаются и снова закуривают. Иногда я обнаруживаю, что дилер из мальчика превратился в девочку или наоборот. Это они меняются.
Заказываю очередную кружку пива, соточку водки и минералку запить. Официантка косится, но несет. Вообще, в спиртном могут ограничить, но меня не ограничивают. Постоянный клиент, да и во хмелю я относительно безвреден. Хотя, пару раз выгоняли.
Отхлебываю водку и машинально запиваю пивом вместо минералки. Отвратительно! Снова запиваю. Блин, это опять водка! С трудом сдерживаю рвотный рефлекс и наконец-то глотаю минералку. Уф!
Читал, что от пьянства происходит полный распад личности. И тоже правильно. Моя личность распадается прямо сейчас. Точнее, распадается зал казино. Он медленно исчезает под равномерный гул голосов и потрескивание шарика в рулетке. И вот я уже на берегу моря. Волны с шумом и бульканьем выкатываются на песок, а мне тепло и хорошо...
Кто-то теребит меня за плечо.
– Мужчина, у нас спать нельзя!
Открываю глаза. Охранник. Действительно, спать у них нельзя.
– А я и не сплю, – говорю. – Так, задумался просто. О смысле жизни.
Охранник отходит. Срочно надо проветриться, а то опять вырублюсь. Встаю и медленно иду к выходу.
Глава 2
На улице я вдруг ощутил удивительную легкость, словно вынырнул или удачно опохмелился. Фланируя перед входом в казино, я покуривал и небрежно попинывал пустую сигаретную пачку, ловко сохраняя над ней контроль. Мой недюжинный дриблинг недолго оставался без зрителей. Непонятно откуда возник милицейский уазик (они всегда появляются из небытия), из которого выскочил бравый лейтенант и протараторил что-то неразборчивое.
– И вам здравствуйте, – вежливо кивнул я.
– Предъявите документы.
– Не ношу с собой документы.
– Запрещенные предметы имеются?
– Увы.
Недоверчивый лейтенант похлопал меня по карманам, одновременно принюхиваясь:
