— Вам осталось жить меньше полугода, — врач произнёс это так буднично, будто сообщал прогноз погоды.
«Ожидается дождь, возможны грозы. Ах да, а ещё вы скоро умрете».
Я сидела и тупо смотрела на его лицо: аккуратную бородку, очки в тонкой оправе, безупречно выбритые щёки. Полное безразличие во взгляде. Он выглядел как человек, который только что предложил мне выбрать цвет гроба.
— То есть... совсем ничего нельзя сделать? — голос предательски дрогнул.
— Поддерживающая терапия поможет незначительно продлить срок жизни, — он пожал плечами. — Но, знаете, если отметите следующий день рождения — вам очень повезёт.
«Срок жизни! — возмущение поднялось в груди. — Он как о гарантии на холодильник рассуждает!»
Я зачем-то поблагодарила врача и вскоре покинула клинику, не помня себя от шока. Мир вокруг внезапно стал слишком ярким. Люди смеялись, разговаривали, куда-то спешили. А я стояла посреди улицы, глупо думая: «А кому оставить мой фикус и три фиалки?»
Какой-то бред. Я же не могу вот так взять и умереть?..
Хотелось разрыдаться, но не получилось. Слезы будто застопорились где-то в горле. Эмоции отступили. На их место пришло полное равнодушие.
Дома я залезла в интернет с твердым намерением найти ну хоть какой-нибудь способ продлить свой «срок жизни». Перед глазами плыли форумы, статьи, отчаянные посты таких же обречённых.
«Попробуйте травки», «Акупунктура!», «Мой дед дожил до ста лет, потому что пил чай из борщевика!»
Спасибо, ребята, очень помогли.
И тут — как луч света в кромешной тьме:
«Экспериментальное лечение. Требуются добровольцы. Проживание и работа гарантированы. Бесплатно».
Я прочитала объявление три раза. Пахло какой-то аферой и тем, что, скорее всего, мои органы продадут на черном рынке. Но, чёрт возьми, я и так вот-вот умру. Так что терять мне особо нечего.
Через два дня я стояла перед дверью в сомнительного вида подвал, который гордо именовался «Клиника инновационных медицинских решений». Меня встретили, провели в полупустой кабинет и вручили многостраничный договор.
— Вам нужно подписать здесь, здесь и вот здесь, — тараторил улыбчивый молодой человек в белом халате.
Я мельком глянула на текст. Мелкий шрифт, куча пунктов, подпунктов и где-то в середине — странная фраза: «Исполнитель не несёт ответственности за возможные побочные эффекты, включая, но не ограничиваясь: временную потерю личности или её расщепление, кому, смерть...»
— Вы серьёзно? — я подняла бровь.
— Стандартная формулировка, — он махнул рукой. — Юристы перестраховываются. Послушайте, вы же и так умираете. Неужели вы боитесь комы?
