Вот рассказ «Салфетки для звёзд», разбитый на главы и подглавы для удобного чтения. Форматирование — с отступами и заголовками.
---
САЛФЕТКИ ДЛЯ ЗВЁЗД
рассказ
---
Глава 1. Небо, которого нет
Аня шла по набережной и смотрела вверх. Небо над городом было пустым, как выстиранная простыня. Ни одной звезды. Только самолёты, дроны и низкие облака, подсвеченные рекламой энергетиков.
— Ты опять за своё, — сказал по видеосвязи Сергей. — Прекрати пялиться в никуда. Лучше текст сдай.
— Я не могу, — ответила Аня. — Я смотрю на звёзды, которых нет.
— Их никогда и не было. Это просто термоядерные шары за сотни световых лет. Какая тебе разница?
Аня отключилась. Сергей был её редактором в аутсорсинговой конторе, которая писала тексты для стартапов. «Инновационные решения», «синергетический эффект», «управление изменениями» — Аня вставляла эти фразы в шаблоны по восемь часов в день, а потом шла домой и перечитывала Астрид Линдгрен, потому что только детские книги ещё не научились врать.
Она остановилась у моста. Слева от неё — стеклянная башня бизнес-центра, справа — забор строительной площадки, а сверху — ни одной звезды. Даже Венера не пробивала эту световую пелену.
— Ты чего стоишь? — спросил охранник из будки.
— Звёзды ищу, — честно сказала Аня.
— С ума сошла, что ли? Иди домой. У тебя вон планшет мигает.
Аня пошла. Ей было двадцать три года, она жила в Москве, работала на фрилансе и каждую ночь выходила на балкон, чтобы убедиться, что звёзды не вернулись. Они не возвращались уже лет десять, с тех пор как город окончательно съел небо.
---
Глава 2. Бриф с припиской
На следующий день ей позвонил незнакомый номер.
— Аня? Вас рекомендуют как копирайтера. Нам нужен текст для одного проекта.
— Тема? — спросила Аня, открывая ноутбук.
— Космический мусор. Очистка орбиты.
Аня подавила зевок. Ещё один стартап с пылесосом для спутников. За год их было штук десять. Все тексты заканчивались одинаково: «Мы сделаем космос безопасным для будущих поколений». Стандартный набор: гарпун, сеть, магнит, ионный двигатель — ничего нового.
— Хорошо, — сказала она. — Присылайте бриф.
Бриф пришёл через час. Компания называлась «СкайКлин», основатель — инженер по имени Ян Лемешев. Обычное ТЗ: описать проблему, предложить решение, добавить эмпатии инвесторам. Аня открыла файл и вдруг увидела в самом низу приписку, сделанную от руки и отсканированную:
«Аня, я видел вашу колонку в „Ноже“ про звёздное небо. Вы там написали, что звёзды — это первая сказка человечества. А я умею паять. Ещё я знаю, что на низкой околоземной орбите сейчас 9 000 тонн мусора. 34 000 объектов больше 10 см. Каждый летит со скоростью 7 км/с. И никому не нужен. Может, сделаем вместе?»
