“Забирай свои манатки и проваливай!” Озлобленное лицо супруги, стыдливый взгляд дочери и летящий мне в лицо маленький рюкзак, доверху набитый моими скромными пожитками. Это было последнее, что мне довелось увидеть, за секунду до того, как перед моим лицом глухо захлопнется входная дверь нашей квартиры. А нашей ли? Теперь уже не уверен. Хм, забавно. А я ведь только-только закрыл последний платеж по ипотеке.
Мда уж. Шестнадцать лет… Шестнадцать лет совместной жизни, десять из которых я пахал на трех работах, практически круглыми сутками не появляясь дома. Чтобы, как можно быстрее закрыть долги перед банком и в конце концов, насладиться спокойной размеренной жизнью, в собственной, уютной квартире. Эх мать…. Как же я оказался так слеп и наивен.
В кармане куртки заиграла старая, давно вышедшая из моды, мелодия из некогда популярной игры “Atomic Heart”. Подумать только, прошло уже два десятка лет с тех пор, как гениальные разработчики игры дали второе дыхание, давно забытым среди молодежи советским песням. И вот уже два десятка лет, эта мелодия неизменно играет из динамика моего телефона при каждом входящем звонке.
— Да. — ответил я на вызов, пытаясь отыскать глазами ближайшую урну, чтобы выбросить истлевший до фильтра окурок.
Нет, я не педант и не какой-то там психопат помешанный на чистоте и самодисциплине. Просто, с тех пор, как сформировалось единое земное правительство, мусорить на улицах, как и многое другое, стало весьма накладно. И дело даже не в общественном осуждении или чем-то еще. Дело в конских, абсолютно неподъемных для обычного человека, штрафах.
— Андрей Степанович, добрый день. — заговорил приятный женский голос из динамика. — Спешу вам сообщить, что по вашему запросу на предоставление контрактного жилья, поступил положительный ответ. Для заключения договора найма, нам лишь необходимо получить ваше согласие, на списание обязательного платежа с вашего лицевого счета.
— А можно ли мне для начала хотя бы взглянуть на то, за что я плачу деньги? — опешив от наглости современных нейро-консультантов, спрашиваю я.
— К моему большому сожалению, программа “Доступный найм” не предусматривает в своей процедуре, ознакомление нанимателя с выделяемой ему в пользование, недвижимостью.
Мда уж. Сервис прям таки может похвастаться своей клиентоориентированностью. Хорошо еще, что за входящие звонки денег не берут. А нет…. Рано я обрадовался. Судя по значку цифровой валюты на дисплее моего телефона, после разговора мне придет небольшой, но весьма отвратительный по своей природе счет.
