Глава 1. Мир не просил объяснений
Солнце не встало. Его включили.
Щёлк.
Город сразу загорелся. Свет прошёл по крышам, добрался до окон и остановился на стене дома напротив. На несколько секунд улицы стали такими яркими, будто кто-то выкрутил настройки до предела.
Потом всё пришло в норму.
Эйлин сделал глоток кофе.
Горько. Хорошо. Хотя бы это ещё работало как положено.
В стаканчике был Poetti — любимый сорт, за которым он ходил даже под дождём и даже тогда, когда денег хватало либо на кофе, либо на ужин.
Он сидел на парапете крыши над старым техническим этажом. Под ногами темнел двор, внизу гудела вентиляция, ветер таскал по бетону обёртки и чужие чеки.
Рядом лежали несколько исписанных блокнотов. Один, раскрытый на чистой странице, он придерживал коленом.
На крышке бумажного стаканчика чёрным маркером было написано:
НЕ ДЛЯ ВАРИАЦИИ.
Эйлин провёл большим пальцем по буквам. Последнее слово было вдавлено в пластик сильнее остальных.
Он помнил, как попросил написать именно это.
А вот лицо человека за стойкой никак не вспоминалось.
Эйлин потёр переносицу.
— Ладно. Потом.
Он отложил стаканчик, взял перо и вывел в блокноте одно слово.
Посмотрел на него.
Зачеркнул.
Чернила остались на бумаге.
Уже неплохо.
Позади щёлкнула дверь.
Эйлин не обернулся.
— Если это божественная техподдержка, я оставлял заявку ещё в прошлый четверг.
Никто не ответил.
Он подождал.
— Ладно. Во вторник.
— Ты переписал слишком много.
Эйлин закрыл глаза.
— Ну наконец-то.
Он положил перо на блокнот и повернулся.
В дверном проёме стоял высокий мужчина с белыми волосами. Тёмный костюм сидел на нём без единой складки, хотя ветер уже успел растрепать волосы Эйлина и перевернуть несколько страниц блокнота.
В руке мужчина держал свёрнутый пергамент.
С нижнего края капал чёрный воск.
Капля упала на бетон.
Потом ещё одна.
— Опаздываешь, — сказал Эйлин. — Я уже начал без тебя.
— Ты переписал слишком много.
— Доброе утро тоже подойдёт.
Мужчина не улыбнулся.
Эйлин спрыгнул с парапета. От долгого сидения затекла левая нога. Пришлось несколько раз согнуть колено, прежде чем оно перестало неприятно покалывать.
— Опять? — спросил он, кивнув на пергамент.
— Ты снова внутри цикла.
— Заметил. Рассвет включили с задержкой. Сервис всё хуже.
Чёрная капля упала ему на ботинок.
Эйлин отступил.
— Эй. Осторожнее.
На коже осталось тёмное пятно. Он попытался стереть его большим пальцем, но воск только размазался по шнуровке.
— Теперь ещё и обувь испортил.
— Это не чернила.
— Спасибо. Сразу легче.
Эйлин достал из кармана салфетку, вытер пальцы и бросил её рядом с пустой бутылкой.