Ларс впервые заметил это в ванной комнате, когда бритва выскользнула из рук и упала странно медленно. Не то чтобы в замедленной съёмке – скорее так, будто воздух стал чуть плотнее, а предметы – легче. Бритва коснулась кафельного пола с приглушённым звуком, словно между ней и плиткой внезапно возникла невидимая прослойка.
Он поднял её, взвесил на ладони. Обычная. Та же самая, которой брился последние три года. Ларс провёл рукой по щетине, посмотрел на своё отражение в запотевшем зеркале. Сорок два года, инженер-конструктор в судостроительной компании, разведён, живёт один в квартире на окраине Бергена. Последнее время он слишком много работал – проект нового танкера съедал по двенадцать часов в сутки. Может, усталость? Может, глаза подводят?
Но бритва упала медленно. Это не показалось.
Ларс открыл кран, набрал воды в ладони и плеснул себе в лицо. Холодная вода обожгла кожу, прогнала остатки сна. За окном моросил мелкий дождь – обычное дело для ноября в Норвегии. Серое небо, серые дома, серая вода фьорда вдали. Привычный пейзаж, который он видел каждое утро последние пятнадцать лет.
Он взял зубную щётку, выдавил пасту. Тюбик показался необычно лёгким, словно почти пустой, хотя Ларс точно помнил – купил его позавчера. Придирчиво осмотрел упаковку: половина содержимого ещё оставалась. Значит, дело не в тюбике.
Щётка выскользнула из пальцев.
На этот раз Ларс специально следил за траекторией падения. Щётка описала плавную дугу, медленнее, чем должна была. Гораздо медленнее. Она коснулась края раковины, отскочила с неестественной мягкостью и приземлилась на пол так нежно, будто падала с высоты в пару сантиметров, а не с уровня груди.
Сердце забилось чаще. Ларс присел на корточки, поднял щётку. Его руки слегка дрожали – не от страха, от азарта. Инженерный ум требовал объяснений, данных, экспериментов. Если это не галлюцинация, если это реально.
Он вернулся в комнату, включил ноутбук. Пока тот загружался, Ларс подошёл к книжному стеллажу и снял с верхней полки старый справочник по физике. Разжал пальцы.
Книга падала почти три секунды вместо обычной одной.
Ларс поймал её на лету – рефлекторно, хотя было очевидно, что книга не разобьётся об пол. Даже если бы и упала, удар был бы мягким, почти игрушечным. Он повторил эксперимент с другими предметами: кружкой, телефоном, ключами от машины. Результат один и тот же. Всё падало медленнее, чем положено.
Ускорение свободного падения. Константа. 9,8 метра в секунду в квадрате. Этому учат в школе, это основа основ механики Ньютона, это то, что работает везде на поверхности Земли с минимальными вариациями. Но сейчас, судя по его наблюдениям, ускорение составляло не больше шести метров в секунду в квадрате.
