Рабочий день читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Каждый день кто-то идёт в Ад. Просто не всегда в метафорическом смысле.

Семён работает в компании «Фобос» – официальном подрядчике по зачистке нижних уровней.

Здесь не героизм, а график, не демоны, а дедлайны, не победа, а “фраг засчитан”.

Это история о выгорании, бессмысленности и надежде на выход, который всегда в пятницу.

Владимир Афанасьев - Рабочий день




Глава 1. Утро

Утро началось, как всегда – с раздражения и кофе. Сначала раздражение. Потом кофе. Потом ещё одно раздражение – от того, что кофе закончился.

Я стоял у автомата в столовой «Фобоса», наблюдая, как машина лениво плюёт остатками растворимого в пластиковый стакан. На дисплее мигала надпись:

«Ошибка: контейнер переполнен. Нажмите ОК»

Я нажал «ОК». Он зажужжал, подумал и всё равно выдал: «Ошибка».

Типичный понедельник. Хотя сегодня была пятница.

– Опять с побитой резервной копии загрузился, Сэм? – Голос Вика прозвучал прямо за спиной. Он всегда появлялся неожиданно, как push-уведомление. Весёлый, выспавшийся, с кофе в руке – как будто его жизнь проходила в другом часовом поясе.

– Это не копия, это кофе. Он мстит, – буркнул я.

– Ага. Всё вокруг против тебя. Даже арабика.

Вик выглядел бодро, как должен выглядеть человек, у которого нет ни ипотеки, ни детей, ни кредитов на холодильник. На шлеме красовалась наклейка: «Скоро на море». Уже третий год как «скоро». Три года – ни одной царапины, статус «Неубиваемый». Он это называл – 100% KPI выживания.

Мы сидим в одном подразделении – зачистка уровней повышенной сложности. У кого-то офис, у нас – Ад.

Вообще нас должно быть больше, но третий сегодня не вышел. В личном деле отметка – «не соответствует корпоративным стандартам выживаемости».

Я залпом выпил то, что автомат всё-таки согласился выдать, и посмотрел на часы.

8:58.

Начало смены – в девять.

– Опять на две минуты опоздаешь, – ухмыльнулся Вик. – Босс будет орать, будто мы на параде, у него кажется опять включился режим – «виноваты все».

– Пусть орёт. Это его способ глубоко дышать и успокаиваться.

В холле, перед турникетами, очередь из бойцов. Все одинаковые: серые комбезы, шлемы под мышкой, в глазах – усталость.Я вставил пропуск. Турникет чихнул и выплюнул пластиковую карточку обратно.

«Пропуск не найден»


– Не найден? Значит, точно мой – сказал я вслух.

Охранник за стойкой поднял бровь:

– Опять шутим, Сём?

– Нет, просто проговариваю аффирмацию, чтобы не треснуть кого-нибудь шлемом.

Пока я проходил проверку, Вик успел уже где-то раздобыть два кофе и ждал у лифта.

– Автомат же помер?, – удивился я.

– У техников свои запасы, – подмигнул он. – Я им как-то череп подогнал, помнишь, тот с сектора 7-G? Тебе двойной.

– Знаешь, Вик, если б у меня была жена как ты, я бы, может, и не пил. —

– Ага. Только я бы тогда пил.

Лифт медленно спустил нас на «-4» – туда, где начинается «рабочее пространство». Когда двери открылись, в нос ударил запах машинного масла, пота и чего-то, отдаленно напоминающего тухлое мясо. Механики возились с бронёй, проверяли шлемы, кто-то ругался, что «опять не смазали затвор». Словом, обычное рабочее утро.


С этой книгой читают