Глава 1. Идеальный день
Диана выбирает ракурс долго, дольше, чем обычно.
Телефон уже липнет к пальцам от влажного воздуха, солнце бьёт в экран так, что ничего не видно, но она всё равно сдвигает руку на пару сантиметров вправо и чуть поворачивает корпус, чтобы в кадр попал край бассейна, пальма и кусочек бирюзового моря.
— Мам, можно уже купаться? — тянет Тимофей.
Она делает вид, что не слышит. Левой рукой придерживает соломенную шляпу, правой нажимает запись.
Белая линия края инфинити-пула, блестящая поверхность воды, надпись:
«Утро. Рай существует 🫧 #paprayōn #достойнаэтого»
Запись идёт десять секунд. Этого достаточно.
Она добавляет фильтр — слегка охлаждающий, чтобы кожа выглядела фарфоровой, а тени — мягкими. На секунду внизу кадра мелькает чья‑то рука в белой перчатке, выпрямляющая полотенце на соседнем шезлонге. Диана замечает это и резко обрывает запись. Пересматривает. Удаляет.
Пишет ещё раз: тот же поворот головы, та же улыбка, только теперь никто посторонний в кадр не попадает.
— Мам, — Тимофей уже стоит ближе, капли воды стекают по его худенькому телу, — можно я без круга?
— Секундочку, Тёма, — почти ласково, но не глядя на него.
Она добавляет геотег: Prapaion Exclusive Resort.
Под ним автоматически подгружается чужое идеальное счастье: загорелые пары, бокалы шампанского, бесконечные закаты. Диана пролистывает на автомате и ощущает знакомый укол — не зависть, а тревожное, липкое сравнение. У этих грудь больше. Эти худее. У этих дети улыбаются без гримасы.
Она выкладывает сторис. Телефон вибрирует почти мгновенно: первые реакции.
«Огооо 😍»
«Ты где? Это рай?»
«Вот это ты живёшь, Ди! 🔥»
Вдох — выдох.
На секунду становится легче. Будто отщёлкивается лишний груз с позвоночника: ещё один кадр, ещё одно доказательство, что она контролирует нарратив.
— Можешь без круга, — говорит она сыну, наконец отрывая взгляд. — Только далеко не отплывай.
Тимофей улыбается и ныряет, оставляя после себя круг концентрических волн. На заднем плане, за стеклянным ограждением террасы, медленно проходит трое сотрудников отеля — двое мужчин и женщина. На всех — одинаковые белые рубашки с идеальными стрелками, серые брюки, почти неотличимые лица. Они идут так синхронно, что на секунду напоминают отражения друг друга.
Диана говорит себе, что это просто хороший сервис. Просто уровень.
Просто так здесь принято.
Через час она снимает завтрак.
Сначала — общий план: стол, накрытый как для съёмки рекламы. Фруктовая тарелка, на которой каждый кусочек уложен с геометрической точностью, крошечный кувшин с мёдом, идеально гладкая поверхность латте с сердечком из молочной пенки. На заднем плане — обрывистый склон, уходящий в море. Никаких людей, никаких чужих тарелок, только она и тщательно выстроенный ракурс.
