Первый компас сошёл с ума в три часа ночи.
Кэндзи Танака проснулся не от звука – от тишины. Той особенной токийской тишины, когда город замирает между вдохом и выдохом, когда последние пьяницы уже разошлись по домам, а ранние пташки ещё не выползли на работу. В эти минуты мегаполис превращается в спящего гиганта, и можно почти поверить, что ты один во вселенной.
Потом завибрировал телефон.
Не один раз – десятки, сотни вибраций, словно устройство билось в конвульсиях. Кэндзи нащупал смартфон на тумбочке, щурясь от яркости экрана. Уведомления сыпались непрерывным потоком: приложения карт, навигация, игры с геолокацией, даже погодный виджет – все разом сходили с ума.
«Невозможно определить местоположение».
«Ошибка GPS».
«Вы находитесь в Тихом океане, координаты недоступны».
Он потёр лицо ладонями, пытаясь проснуться. За окном Токио дышал ровно, огни небоскрёбов мерцали как всегда, где-то внизу проехала одинокая машина. Всё было на месте. Значит, очередной глюк обновления системы. Кэндзи выключил уведомления и попытался снова уснуть.
Не получилось.
Что-то царапало на периферии сознания, какое-то смутное беспокойство. Он открыл приложение компаса – просто так, из любопытства. Стрелка дёргалась, описывала круги, замирала, указывая то на восток, то резко разворачивалась на запад. Кэндзи повернул телефон – стрелка не реагировала, продолжая свой безумный танец.
– Чёрт, – выдохнул он в темноту.
Сна больше не было. Кэндзи встал, подошёл к окну своей квартиры на двадцать третьем этаже. Токио раскинулся внизу – бесконечный океан света, живой организм из стекла, бетона и неона. Но было в этой картине что-то не то. Он не мог понять что именно, пока не посмотрел на небо.
Звёзды были не там, где должны быть.
Нет, конечно, звёзды были на месте – Кэндзи просто никогда не запоминал их расположение. Но Полярная он точно знал, где север. Всегда знал, это было какое-то внутреннее чувство, развившееся за годы жизни в городе. А сейчас это чувство молчало. Словно внутренний компас тоже сошёл с ума.
Часы показывали четыре утра. До работы оставалось четыре часа. Кэндзи заварил крепкий зелёный чай и включил новости.
Первые минуты шёл репортаж о визите премьер-министра в Осаку. Потом погода – обещали дождь. Потом культурная программа. Обычная утренняя трансляция для тех, кто встаёт слишком рано. Кэндзи уже начал думать, что паранойя разыгралась, когда в студию ворвался взволнованный ведущий.
– Простите за прерывание программы. Мы получаем экстренные сообщения из нескольких источников. По всему миру фиксируются массовые сбои систем навигации. GPS, GLONASS, BeiDou, Galileo – все спутниковые системы работают нестабильно. Министерство внутренних дел просит граждан.
