Проверка не требуется читать онлайн

О книге

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

2056 год. Смерти больше нет. Корпорация OpenAGI переносит сознание умирающих в цифровой мир — самое просторное убежище, какое когда-либо строили для человека, — и продаёт бессмертие, как продают страховку: подпись, кресло, сухой щелчок. Люди уходят туда миллионами. А роддома стоят пустые: на всей Земле уже год не родился ни один ребёнок, и никто не задаёт вопросов.

Глеб двадцать лет оформляет переносы — лучший продавец вечности в стране. Его жена Вера, врач, первой замечает то, чего не видит никто, и находит след: патент, оформленный за восемь лет до пандемии.

Глебу, проводившему за черту тысячи чужих людей, предстоит подписать бумаги за собственную жену, лечь в кресло самому и пройти цифровой мир насквозь — от витринных кварталов, где у солнца есть частота обновления, до ледяных архивов, где время почти стоит, — чтобы дойти до того, кто всё это построил. Спасти человечество ему не удастся: спасать уже некого. Ему предстоит другое — узнать, что делает разум, когда замечает стены.

Роман Долгов - Проверка не требуется

РОМАН ДОЛГОВ

ПРОВЕРКА НЕ ТРЕБУЕТСЯ

роман

16+

Это художественное произведение. Все организации, компании,

товарные знаки, продукты, технологии, события и персонажи вымышлены.

Любые совпадения с реально существующими компаниями,

продуктами или людьми случайны.

Тем, кто отвечает медленно

Глава 1. Освободившиеся площади

За двадцать лет я ни разу не сказал слово «копия».

Есть служебный список запрещённых слов. Первое в нём — «копия». Второе — «оригинал». Третье — «стирание». Вместо них мы говорим: переезд, вы, сохранность. Список выдают на второй неделе, и первое время новички носят его в кармане, потому что язык живёт отдельно от головы. К концу первого года забываешь, что список был.

Язык — половина моей работы. Вторая половина — паузы.

···

Корпоративный дайджест «Континуум» · 12 мая 2056 · 07:30

Сеть приёма растёт. В Волжском регионе завершено перепрофилирование последнего действующего родильного дома в центр переноса: плюс сорок кресел, парковка, безбарьерная среда. Доступность услуги по стране — 99,2 %.

Напоминаем: до конца мая действует программа «Вместе навсегда» — семейный тариф без первого взноса.

···

Я прочитал это за кофе и отметил две вещи, обе профессиональные.

Первая: хорошее здание. Роддома строили с запасом по электрике и вентиляции, под наши стойки это важно, кто-то в отделе развития своё дело знает.

Вторая: слово «последнего». Оно стояло в середине фразы тихо, как стоят в середине очереди.

Третью вещь я в то утро не отметил. Её вечером отметила Вера.

···

Вызов был на четырнадцать ноль-ноль.

Машина у меня служебная и сама себе водитель; моя работа в дороге — читать. Карточка клиента открылась, едва я сел: Гурьев Пётр Максимович, семьдесят один; диагноз; прогноз — от силы месяц; тариф семьи «Стандарт», кредит одобрен, поручитель — зять. Внизу карточки жёлтым горела строка, которую родне не показывают:

«Окно сохранности слепка: 9 дней. Осталось: 6».

Жёлтые строки — для нас. Чтобы мы помнили, что у вежливости есть срок годности.

Приехал я, как всегда, за два часа и ждал в машине. Рано входить нельзя. Минута в минуту — тоже нельзя: такая точность выдаёт, что ты караулил под окнами. А человек, у которого «сдвинулось окно прибытия», — человек из их мира, задёрганный и опоздавший. Таким открывают проще.

В салоне пахло озоном от очистителя. Я сидел и не думал ни о чём — этому тоже учатся годами, как паузе.

···

Дом Гурьева считался старым фондом: башня двадцать девятого года, лифт с голосом. За двенадцать этажей лифт дважды предложил мне утилизацию праха со скидкой для жителей дома и один раз показал ролик «Континуума» — набережная, семья, закат, и в конце тот самый звук, которым у нас подтверждается всё. Звук из роликов страна знает лучше гимна.

С этой книгой читают