Предисловие.
Эта книга — не просто история жизни. Это попытка ответить на вопрос, который, я уверен, волнует многих: как создаётся настоящий мужчина? Не тот образ, что навязан глянцем или киноэкраном, а живой человек из плоти и крови, со своими страхами, надеждами и великой силой духа.
Я не знаю, с чего начать эту книгу, потому что начало теряется в дымке детства, где мир кажется огромным и понятным одновременно. Но я точно знаю, о чём хочу рассказать. О том, как формируется характер. О том, как робкий взгляд и первое прикосновение к руке девушки в шестнадцать лет могут перевернуть душу сильнее, чем любая теория мироздания. О первых поцелуях — неуклюжих, солёных от слёз радости или обиды, но навсегда остающихся в памяти как печать взросления.
Затем — резкий и беспощадный переход. Армия. Спецоперация. Место, где теория жизни проверяется практикой выживания. Здесь, в грязи и холоде, под грохот, который невозможно забыть, характер куется, как сталь. Здесь учишься главному: отвечать не только за себя, но и за того, кто рядом. Это суровая школа, которая либо ломает человека, превращая его в циника, либо закаляет его дух до алмазной твёрдости.
Возвращение к мирной жизни оказывается не менее сложным испытанием. Мирная жизнь встречает гулом городов и тишиной пустых квартир. Начинается новый этап: встречи с девушками. Разные встречи. Счастливые и горькие. Истории любви и истории обмана, которые оставляют шрамы на сердце и учат главному — умению отличать подлинное от фальшивого.
И вот — она. Встреча, которая была предначертана. Верочка. В этой части книги я хочу рассказать о том, что происходит с мужчиной, когда он находит свою женщину. Какие чувства он испытывает: от робкой нежности до всепоглощающей страсти. Как он учится любить — не брать, а отдавать; не требовать, а оберегать.
Но любовь — это не только тихие вечера и нежные слова. Это общие испытания. Это проверка на прочность, когда жизнь подбрасывает самые сложные задачи. Мы прошли через них вместе с Верой. Мы боролись, падали и поднимались, держась за руки.
И когда самые тяжёлые битвы были выиграны, а самые тёмные ночи пережиты, начали сбываться наши мечты. Эта книга — и о том пути, который мы прошли вместе. О том, как мы наконец увидели бескрайнюю синь тёплых морей, омывающих берега вечного лета. О том, как мы ступили на святую землю Иерусалима и ощутили дыхание веков. И о том паломничестве к месту упокоения святого Николая Чудотворца, где вера становится осязаемой, а благодарность за пройденный путь переполняет сердце.
