Холод. Не снаружи. Внутри. Промозглый бетон высасывает тепло. Телогрейка не спасает. Дыхание паром. Лед на воротнике. Рука сжимает заточку. Арматура в синей изоленте. Иллюзия силы. Иллюзия контроля.
Снаружи — вой ветра. Поземка несет пыль и мусор. Запах Зоны. Гарь. Химия. Гниль. Город там. За забором. Здесь — другие правила. Правила выживания.
В углу — шевеление. Тень у трубы. Стая. Три пса. Грязь. Колтуны. Слезящиеся глаза. Оценивают чужака. Ждут.
Подвал общаги. Плесень бахромой. Капля за шиворот. Ледяной удар. Спазм по позвоночнику. Пол: кирпич, стекло, гильзы. Кто-то был здесь до него. Темное пятно на стене. Итог их судьбы.
Нужно двигаться. Оцепенение — смерть. Замерзнуть насмерть. Или стать ужином. Цель — серверная. Архивариус платит. Куртка. Ботинки. Билет на запад. Туда, где нет этой серости.
Подъем дается тяжело. Мышцы одеревенели. Суставы скрипят. Кровь приливает к ногам. Тысячи игл в пальцы. Боль острая. Желанная боль. Значит, ноги живы. Можно идти. Заточка за голенищем. Рукоять привычно легла в ладонь.
Тяжесть тела давит на колени. Мир качнулся. Спина прямая. Первое движение за часы. Шаг к лестнице. Скрип щебня под подошвой. Оглушительный звук. Стая смотрит вслед. Остается лежать.
Свет снаружи бьет по глазам. Резкий. Болезненный. Колючий снег в лицо. Натянуть капюшон глубже. Щель для глаз.
Пермь встречает равнодушием. Панельные монстры. Черные провалы окон. Ни дыма. Ни света. Ни голосов. Только вой ветра в арматуре. Город-призрак. Кладбище надежд.
Маршрут через гаражи. Самый короткий путь. Медленно. Прощупывая каждый шаг. Снег скрывает ловушки. Гайка взлетела. Чистый удар о металл. Звук разрешает идти.
Первый гараж проскочил. Второй... Из-за угла — тень. Сухой лай. Шальная собака. Атака молча. Целится в горло.
Реакция спасает жизнь. Инстинкт. Уйти с линии атаки. Перехватить шею левой рукой. Правая выхватывает заточку. Короткий визг. Тепло брызжет на рукавицу. Кровь стынет мгновенно. Туша дернулась и затихла. Прижата коленом.
Сердце колотится в горле. Адреналин сжигает холод. Боль придет позже. Главное сейчас — тишина. Но вокруг только ветер. Звенящая тишина города.
Вытереть лезвие о снег. Двигаться дальше. Два квартала до забора. Там начнется работа. Дозиметр. Патрули. Аномалия. Это будет потом. Закон прост: Двигаешься — живешь. Остановился — умер.
Поправить лямку рюкзака. Вперед. Оставить подвал позади. Впереди ждет Зона. Она голодна.
Глава 1. Пельмень под шубой
Холод был не снаружи — он жил внутри бетона подвала. Промозглый, влажный, сочащийся сквозь рваную телогрейку, этот холод вытягивал остатки тепла из тела Жеки, действуя как медленный яд. Дыхание вырывалось изо рта густым паром и оседало кристаллами льда на воротнике, примерзая к жёсткой щетине подбородка. Правая рука сжимала рукоять заточки — обрезок арматуры, обмотанный синей изолентой. Оружие давало иллюзию безопасности, призрачное чувство контроля над собственной жизнью.
