Глава 1. Зерна Кармы (Системный лог: Сбой)
Это не воспоминания. Это отчёт о вскрытии, где причина смерти – рождение в сломанной системе. Это компиляция багов, приведшая к фатальной ошибке. Это протокол инициализации Артёма Гринева.
Эпизод 1: Инициализация. Трещина в коде (1998).
Прошивка началась на берегу Байкала, где ветер пах вечностью и гниющими водорослями. Двенадцатилетний Артём Гринев получил первый баг-репорт: в голове беззвучно щёлкнул счётчик вероятности, показав траекторию падения сухой ветки угрожающей его восьмилетней сестре Лиде. Он изменил её траекторию, шагнув наперерез. Это привлекло внимание системы в лице Доржо – бывшего физика, ставшего системным администратором кармы. Доржо дал ему два инструмента отладки: камень с дырой («замочная скважина в другую комнату») и первое предупреждение. Через камень реальность заглючила: Артём увидел рваные, повреждённые кадры будущей катастрофы – ржавый бампер, алый шарф, звук удара. Первая плата за просмотр – тёплая кровь из носа. Вкус дешёвого бензина и собственной крови смешался во рту, оставшись химическим осадком сбоя в памяти системы.
Эпизод 2: Компиляция. Чёрный песок и старый компьютер.
Доржо обучил его основам интерфейса: мандала из песка. Чёрный монацитовый песок – «исходный код», архив ошибок вселенной – реагировал на его эмоции, транслируя в систему мусор. Отец, инженер-связист, дал ему другую операционную систему: логику. Старый, пожелтевший компьютер стал тренажёром. Артём научился видеть не пиксели, а код за ними, находя баги в скриптах игры. Он понял, что его дар – это одно и то же: чтение ошибок в коде. Просто здесь цена ошибки – пиксельная смерть. А там, снаружи, – настоящая.
Эпизод 3: Исполнение. Скрипт «Алый шарф» (сентябрь 1998).
Предупреждение стало реальностью. Скрипт, увиденный у костра, запустился на исполнение. Грузовик. Алый шарф. Визг тормозов. Удар. Мир для Артёма стал раскадрованным, пиксельным. Тишина после удара – SYSTEM HALTED. Его дар не смог предотвратить сбой. Он лишь позволил увидеть его в деталях. Смерть Лиды стала первородным багом, КРИТИЧЕСКИМ СБОЕМ: PROCESS_SISTER_TERMINATED. Код ошибки: 0x0000001A (MEMORY_MANAGEMENT), который нельзя было отладить. Семья – первая система, разрушенная его даром. Мать вынесла ему безмолвный приговор, отец капитулировал перед аномалией, не в силах починить то, что сломано.
Эпизод 4: Каскадный сбой. Кармический долг и разрыв.
На похоронах Лиды дар сработал снова. Артём спас монаха от падения флагштока. Это было не спасение. Это было первое насильственное вмешательство в код. Система ответила немедленно. «Ты создал новую переменную, – сказал Доржо. – Теперь она будет пытаться восстановить баланс. За счёт тебя». На плече Артёма остался багровый след от хватки ламы – первая метка кармического долга. Доржо изгнал его, назвав «опасной, непредсказуемой переменной». Разрыв с учителем завершил уничтожение его детского мира.
