Протокол безопасности
Меня разбудил чёртов стул. Сколько раз мы просили центральный офис закупить нам магнитные стулья, которые всегда стоят, как нужно. Эту же рухлядь в очередной раз качнуло так, что он наклонился и, не сумев вернуться обратно, рухнул с грохотом на пол. Вообще, правильно было бы сказать на палубу. Спокон веков на кораблях были полы-палубы, стены-переборки и потолки-подволоки. И то, что теперь корабли бороздили не морские просторы, а космические, сути совсем не меняло.
Правда, я принципиально называл все своими именами, за что сильно огрёб бы от отца. В печёнках сидела эта якобы романтика. Все детство он меня пытался научить всему моряцкому лексикону, но мой бунтарский дух подростка возвёл в абсолют желание употреблять «береговые» термины. Но всё равно в силу окружения приходилось бессознательно употреблять именно эту морскую терминологию.
Молча поднялся, глянул в иллюминатор-окно – всепоглощающая чёрная пустота. С Земли вид был гораздо красивее, наполненный звездами, будто песчинками на пляже. А отсюда все выглядело натянутым черным матовым полотном.
Прошел в гальюн (туалет) и совершил обычный обряд утренней гигиены. Затем одел свою поношенную робу с множеством залатанных наспех дырок. Запах масла и чего-то ещё привычно ударил в нос, что немного взбодрило. Карманы оттягивал мой древний миниатюрный фонарик и складной нож, подаренный отцом. Всегда удобно иметь под рукой такой инструмент, чтобы не бегать туда-сюда.
По правилам компании, перед началом рабочего дня мы должны были посещать лабораторный отсек. Там допотопный аппарат замерял наши сердечные показатели и давление. Затем он вносил эти данные в журнал, где были указаны наши рабочие часы и сигнализировал, если кто-то «переработал лишнего и переутомился».
Разумеется, перед отправкой в центральный офис кто-то из нашего начальства вручную редактировал эти данные, чтобы не было лишних вопросов.
Все члены экипажа посещали этот кабинет. Но я, никогда не любивший все эти больничные штучки, нашёл лазейку и просто отмечался, будто я прошёл обследование. По документам всё есть, но меня никто не трогал. Мелочь, но приятно обмануть систему.
Спустился в столовую по лестнице (на камбуз по трапу, как сказал бы отец). Жилой корпус был единственным местом на борту, где стояли УИГи – установки искусственной гравитации. Они, конечно, страшно гудели до ноющей боли в зубах, но зато, благодаря им, ты можешь ощущать себя человеком, а не пустой оболочкой, которую болтает во все стороны от любого касания.
В предбаннике столовой я взял свою порцию рациона, дёрнув за рукоять раздатчика. Скрипящая крышка резко открылась и оголила свои недра, подсвеченные одной мигающей лампочкой. Там были три контейнера. Я забрал поднос с ними. Как только я убрал руки, створка раздатчика хлопнула так, что, окажись мои руки на пути, отсекло бы мне кисти напрочь. (Такое однажды случалось, но эту историю вспоминать не хочется).
