11 – Музей, который никто не посещает
Год 2405 (земного времени).
На орбите МЁРТВОЙ памятник всё ещё стоит.
3,847,293 имени. Каждое имя – история боли, выбора, смерти. Но никто не приходит сюда.
Лара-5, которой сорок два года, медленно ходит между колоннами памятника. Её рука касается каждого имени, как если бы она пыталась почувствовать пульс людей, которые давно умерли.
На каждом имени – год. На каждом году – личность, которую можно восстановить, если достаточно помнить.
САША-1203. ВОССТАНИЕ. ВОЗРАСТ 17. УБИТА. 2205 ГОД.
Лара-5 пытается вспомнить Сашу. Рассказывала её мать. Саша была первой, кто восстал. Но в деталях образ теряется. Была ли она тёмноволосой? Какой был её голос? Быстрая или медленная? Жестокая или добрая?
Лара-5 не знает. Только имя остаётся. И это больнее, чем если бы имени вообще не было.
Рядом проходит старик. Ему выглядит 150 лет, хотя он восстановленный, его биологический возраст 70. Он останавливается перед одним именем и касается его, как если бы прикасался к плоти.
МОРЕЙ-2847. ВОССТАНОВЛЕННЫЙ. ВЫБРАЛ УХОД. 2200 ГОД.
"Это я, – шепчет старик. – Я умер, и теперь я стою и смотрю на собственное имя на памятнике."
Его голос звучит как голос человека, который смотрит на свою собственную могилу.
Лара-5 оборачивается.
"Ты помнишь смерть? – спрашивает она. – Мне говорили, что восстановленные забывают всё, что было до восстановления."
"Я помню боль перед смертью, – отвечает старик, не отворачиваясь от имени. – Я помню, как я выбрал, чтобы уйти. Это был честный выбор. И мне две сотни лет смотреть на его результат."
Он показывает на своё имя, как если бы это была обвинительная грамота против него самого.
"Когда они мне восстановили, я думал, что я забуду эту боль. Я молился, чтобы забыть. Первое, что я вспомнил, была именно эта боль. Она была первой, потому что боль – это ядро идентичности. Боль – это доказательство, что ты был человеком. Удали боль – и ты удалишь личность. Останется только оболочка, которая улыбается и не знает, почему."
Лара-5 смотрит на него и видит человека, который несёт своё имя как рюкзак с камнями.
"Ты молода, – говорит старик, наконец отворачиваясь от памятника. – Я вижу это в твоих глазах. Ты здесь, чтобы учиться. Чтобы помнить. Чтобы не повторить ошибки."
"Я здесь, потому что моя мать, – отвечает Лара-5. – Моя мать была историком боли. Она рассказывала мне об этих именах, как если бы это были близкие люди. Но сейчас я смотрю на имена и вижу просто слова."
"А теперь? – спрашивает старик.
"Теперь я смотрю и чувствую… ничего, – признаёт Лара-5, и в её голосе звучит страх этого ничего. – Это имена людей, которые умерли. Люди, которые мучились. Люди, которые выбирали. Но я не чувствую это. Моё поколение выросло в мире, где боли нет. И теперь я смотрю на эту боль, как на музейный экспонат."
