Инженер Илья Марков оказывается в Москве, где реальность периодически перекрывается «окнами Мираж‑13». Вместо мечей он выбирает питание и логистику: тележка, буферные аккумуляторы, ретранс‑дрон «Жужа» и дисциплина караванов. Запущенный в районной библиотеке респ‑маяк меняет правила, но за каждый респ платит «память мира». Илья строит сеть устойчивости, балансируя между «Админами», «Садовым» и «Коллекторами», чтобы люди доживали до завтра.
Действующие лица. Илья Марков – техник‑логист; Паштет – ведущий караванов; Зоя – связка и дисциплина; Миша – механик и тележечник; Мара – координатор подземных проходов; Северов – лидер «берсерков» Садового; «Админы» – операторы «патча» и лицензий.
ПНРОбъект: МОШ №317. Кабинет информатики пах озоном и пылью, как внутри старого системника, который никто годами не открывал. Я поставил сумку на стол, включил лампу и подал питание на новый шкаф. Тесты должны были занять сорок минут. Я рассчитывал втиснуться в график и успеть ещё один объект, а потом два с половиной часа обратно в электричке. Обычный день инженера ПНР: много кабеля, мало благодарности.
В библиотеке пахло пылью трёх десятилетий и мокрыми куртками. Этот запах был честным: в нём не было ни одной случайной ноты. Я прислушался к воздуху и понял, что подвал принимает нас – как мастерская принимает шум инструмента.
– Начнём с малого, – сказал я. – Один респ, один маршрут, один отчёт. Если сможем повторить трижды – значит, это не чудо, а процедура.
Паштет кивнул и потянул тележку так, будто у неё пульс. У железа тоже бывает пульс – его можно нащупать ладонью, если не спешить.
Первый вечер прошёл без громких слов. Мы разошлись по домам, а Жужа остался дежурить в тени лестницы, тихо мигая как ночник.
Экран на контроллере мигнул и погас – ровно в момент, когда окна класса зазвенели, будто тонким льдом провели ногтем. Воздух стал плотнее, шум улицы схлопнулся, а на стене над картой Москвы проступили светящиеся узлы – как у метро, только их не было «вчера». Я рефлекторно снял напряжение с шкафа. Логика бессильна против того, чего не должно быть.
[Система] Обнаружено окно «Мираж‑13». Длительность: 41: 32. Шум: низкий.
[Система] Локация: МОШ №317 – «Учебный Узел». Класс: F. Узлы рядом: «Библиотека», «Серверная», «Двор‑Колодец».
У меня сжалось горло. Я в новостях видел ролики про «реал‑мираж», но всегда считал это монтажом и инфобздором. В коридоре послышались шаги, а потом крик. Я выскочил: школьный сторож лежал у лестницы, глаза открыты, губы посинели. Над его грудью висел полупрозрачный знак – пустой круг с нулём посередине.
