Архипелаг уныния и эмпатический капитал
Если бы Творец, конструируя Вселенную, страдал затяжным приступом меланхолии и имел в распоряжении лишь тридцать оттенков асфальта, он непременно создал бы планету Плювия [Ross 128 b]. Одиноко вращаясь вокруг тусклого красного карлика Ross 128 в созвездии Девы, этот космический кусок мокрого туфа являл собой триумф абсолютного, эталонного однообразия. Небо над Плювией не знало полутонов: оно всегда напоминало брюхо старой раскисшей трески, из которой непрерывно, с методичностью испорченного брандспойта, сочился мелкий, липкий, моросящий дождь. Местные метеорологи — существа невероятно ленивые — пользовались одним-единственным прогнозом на триста лет вперед: «Ожидается мгла с переходом в сырость».
Город Григия, столица этого гидротехнического недоразумения, распластался по холмам, словно груда мокрого картона. Архитектура Григии не баловала излишествами. Здесь господствовал так называемый «монохромный брутализм»: кубические дома из пористого серого бетона, которые впитывали влагу из воздуха и от этого казались вечно заплаканными. Вода текла повсюду — по водосточным трубам, по фасадам, по воротникам прохожих. Лужи на мостовых Григии имели статус исторических памятников, поскольку никогда не высыхали, а лишь обменивались друг с другом грязной пеной.
Жители Плювии, именовавшие себя серыми, идеально гармонировали с ландшафтом. Это были гуманоиды с гладкой, лишенной пор кожей цвета речного ила и абсолютно лысыми, обтекаемыми головами, с которых дождевые капли стекали прямо за пазуху с приятным журчанием. Природа, проявив поразительную рачительность, лишила их волосяного покрова, ушей (их заменяли узкие щели) и, что самое главное, гастрономических потребностей. Серые не знали вкуса жареной отбивной, не варили кофе и не ведали, сколько калорий содержится в листе салата. Они не ели другие формы жизни. Плювианцы были эмпатами. Их биологическим топливом, эквивалентом калорий и одновременно единственной твердой валютой во вселенной были чистые психические эманации — эмпаты.
Один эмпат по строгому курсу Галактического банка «Млечный Путь» на текущий 2026 год земного летоисчисления равнялся ровно одному американскому доллару. Физиология серых напоминала ходячие литий-ионные аккумуляторы. Их тела могли генерировать, накапливать и удерживать определенный объем ментального заряда, а органом ввода-вывода служили ладони. Потерев руки от мнимого удовольствия, серый не согревался — он подготавливал клеммы к передаче суверенного капитала.
