Я стою на краю небоскрёба.
Недавно прошёл дождь, парапет под моими ботинками мокрый, скользкий и пахнет сырым бетоном. Тучи разошлись, и на вечернем небе одна за другой загораются звёзды. Я поднимаю голову. В таком положении держать равновесие сложно – космическая пустота тянет к себе, кружит голову, словно бесконечный водоворот.
В какой момент жизнь потеряла смысл? Я вспоминаю.
…
Сегодня утром
Сегодня утром новостные каналы кидали в лицо одинаковый заголовок: «Астрополимер – панацея?» Дальше мелкий шрифт – о том, что десять лет назад в пояс астероидов за орбитой Марса прибыла космическая станция «Призма-2». И почти сразу (тут журналисты приукрасили, конечно, далеко не сразу) на одном из астероидов исследователи нашли кристаллический полимер с молекулярной структурой, не существующей на Земле, – цепочки углеродистых колец в матрице редкоземельных металлов и кремния. Веществу дали научное название Spatium Asteroid Polymerum и просторечное – астрополимер.
Дальше самые нетерпеливые новости кричали о волшебных свойствах нового полимера, а более сдержанные и вдумчивые – приводили список его свойств и клинически подтверждённый перечень заболеваний, которые успешно лечил астрополимер.
Может, этот перечень заставил сердце рухнуть так же далеко, как сейчас рухнет моё тело?
Утром я не смог дочитать – буквы троились и расползались, напоминая тест Роршаха, и в пятнах, пляшущих перед глазами, я невольно угадывал предметы и лица. Высокий бокал с трубочкой для коктейля, женский профиль с волнами волос.
Нет, всё началось не сегодня утром, а гораздо раньше.
…
Пятнадцать лет назад
Пятнадцать лет назад я – студент пятого курса кафедры ракетостроения. Ироничный прищур, длинный шарф, споры на лекциях и тусовки до утра. Впереди великие дела и всемирная слава – по крайней мере, тогда я думал именно так.
Апрельским вечером мы с парой приятелей завалились в бар «К звёздам» – какое ещё могло быть название у забегаловки рядом с общежитием «ракетчиков». Тогда я и встретил её.
– Девчонки, нужна компания? – спросил наш заводила Костик.
Кудрявый, похожий на испанца, он всегда легко цеплял сразу двух-трёх подружек – как известно, приличные девушки по одиночке в бар не ходят. Вот и тогда он непринуждённо придвинул стул от соседнего столика и уселся меж двух длинноволосых блондинок, дружески обхватив их за плечи. Третьей подмигнул – худенькая шатенка, чуть вьющиеся волосы до плеч, тонкие черты лица, – она выглядела тускло рядом с густо накрашенными подружками. Костик воскликнул:
– Смотрите, какие классные ребята!
