ПРОКЛЯТЫЙ ТИРАЖ
Остросюжетная новелла о цене слова, запретной близости
Аннотация
До официальной публикации романа «Чернила мертвых слов» осталось семь дней. Сигнальный экземпляр ещё тёплый. Чернила ещё сырые.
Младший редактор Вера Корсакова приходит в ночную типографию на Фонтанке, чтобы подписать акт приёмки. На трёхсотой странице она находит рукописную вставку фиолетовыми чернилами. В ней с пугающей точностью описана её собственная смерть — сегодня, в 00:15, в холодной воде Фонтанки.
Тормоза её старой «Тойоты» действительно отказывают. Её спасает человек, которого она ненавидела все эти месяцы, — сам автор, пишущий под псевдонимом Кристиан.
Его чернила не просто слова. Они меняют реальность. Каждая строчка требует платы: воспоминание, кровь, чужую жизнь. Издательский дом «Слово» знает об этом и использует магию как идеальный печатный станок — на крови, на смертях, на миллионных тиражах.
Вера больше не может оставаться просто редактором. Чтобы выжить и спасти тех, кого любит, ей придётся самой взять в руки перо и переписать финал. Даже если за это придётся заплатить собственной памятью.
Содержание
Глава 1. Сигнальный экземпляр
Глава 2. Бизнес на крови
Глава 3. Дом у залива
Глава 4. Первый труп
Глава 5. Тень на Васильевском
Глава 6. Редактура чувств
Глава 7. Синдром отмены
Глава 8. Ночные шрамы
Глава 9. Архив отца
Глава 10. Поцелуй под дождём
Глава 11. Запретная зона
Глава 12. Чёрный рынок букв
Глава 13. Урок маскировки
Глава 14. Бал-маскарад
Глава 15. Вы вычеркнуты из интриги
Глава 16. Корректура следует за нами
Глава 17. Финал переписан вручную
Бонусная глава. Эксклюзивное интервью с Кристианом
Благодарности автора
Юридический блок и политика издательства
Введение
Эта книга родилась из простого и страшного вопроса: что будет, если слова начнут сбываться буквально?
Не в переносном смысле. Не как красивая метафора. А физически — когда строчка, написанная особыми чернилами, перекраивает асфальт, ломает тормоза, стирает человека из списков живых и оставляет на коже чужое имя.
Я долго работал в издательской среде и слишком хорошо знаю, как легко текст превращается в товар, а человек — в расходный материал для красивого переплёта. «Проклятый тираж» — это история о том, что происходит, когда магия слова попадает в руки тех, кто умеет считать только тиражи и прибыль.
В центре — Вера, младший редактор, которая привыкла править чужие рукописи и верить только в факты. И Кристиан — автор, чьи чернила уже давно перестали быть просто краской. Между ними — запретная близость, которая убивает быстрее любого киллера, и обратный отсчёт до публикации, который невозможно остановить обычными средствами.
