Деньги пришли в четыре семнадцать утра.
Я люблю это время. Город уже перестал притворяться, что спит, но ещё не начал притворяться, что работает. Внизу, четырнадцатью этажами ниже, мусоровоз гремел баками, на кухне остывал третий кофе, а на экране висела строчка с суммой, на которую можно было год жить у тёплого моря и ни разу не открыть ноутбук.
Я, конечно, собирался открыть. Но приятно знать, что можешь этого не делать.
Строчку я рассматривал секунд десять. Потом закрыл окно и занялся тем, чем занимаюсь после каждого заказа: уборкой. Это скучная часть профессии, про неё не снимают кино. В кино человек в капюшоне лупит по клавишам, по экрану бегут зелёные буквы, и через сорок секунд он говорит: «Я внутри». В жизни ты три недели готовишься, двадцать минут работаешь, а потом полночи подметаешь за собой, как официант после чужой свадьбы.
Меня зовут Тор. В паспорте написано другое, но паспортов у меня четыре, и ни одному из них я не верю. Прозвище прилипло ещё в школе, и скандинавский бог с молотком тут ни при чём. Есть такая сеть, где тебя заворачивают слой за слоем, как луковицу, и на выходе уже никто не скажет, откуда ты пришёл. Я в ней тогда жил. Наружу выходил только в зал, на рукопашку: мать считала, что мальчику нужен спорт, а тренер — что мальчику нужно меньше умничать.
Потом была армия, и прозвище стало позывным. В группе специального назначения связисту с именем бога-громовержца обрадовались как родному. Молоток, правда, так и не выдали.
Сразу о главном, чтобы не было иллюзий. Я не ворую. Не шантажирую, не опустошаю чужие счета, не торгую чужими фотографиями. Не потому что святой, а потому что это другая специальность, и люди в ней живут недолго и некрасиво. Я открываю двери. Кому-то нужно попасть туда, куда его не звали, — на сервер, в базу, в систему, которая решает, кого впускать, а кого нет. Он платит. Я делаю так, чтобы в нужный час дверь оказалась не заперта. Что он вынесет, меня не касается.
Правило у меня одно: не спрашивать, зачем клиенту дверь.
Хорошее правило. Восемь лет кормило.
Последний заказ пришёл через Диспетчера. Вживую я его не видел, голоса не слышал, и это меня полностью устраивало: за четыре года он ни разу не задержал оплату и ни разу не подсунул мне дурака. В нашем деле таких посредников берегут, как хорошего стоматолога.
Заказ был простой до обидного. Логистическая контора «Северный терминал»: возит грузы для серьёзных людей и держит пропускную систему на трёх десятках объектов — склады, офисы, пара охраняемых жилых комплексов. Клиенту требовалось, чтобы в ночь со вторника на среду одна машина и один пропуск считались там своими. Одна машина, один пропуск, одна ночь. Утром всё возвращается как было, и никто ничего не замечает.
