Глава 1. Невидимые коды реальности
Алексей Волков открыл глаза, моргая в тусклом свете, просачивающемся сквозь грязные шторы его крошечной квартиры в хрущевке. Потолок над ним был покрыт паутиной трещин, напоминающих линии кода, которые он писал до глубокой ночи. Он со стоном перевернулся, смахивая пустые банки из-под энергетиков с прикроватной тумбочки.
"Еще один бессмысленный день," пробормотал он, нехотя выбираясь из постели.
Его взгляд скользнул по стенам, облепленным разноцветными стикерами с обрывками алгоритмов и идей для стартапов, которые никогда не воплотились в жизнь. Алексей подошел к компьютеру, единственному по-настоящему современному предмету в квартире, и провел пальцами по клавиатуре.
"Ты хотя бы работаешь так, как должен," вздохнул он, включая монитор.
Пока загружалась система, Алексей механически готовил растворимый кофе, его движения были отточены годами рутины. Он смотрел в окно на серый московский пейзаж, чувствуя, как город словно отторгает его.
"Может, сегодня будет по-другому," прошептал он себе, но его голос звучал неубедительно даже для собственных ушей.
Выйдя на Арбат, Алексей сразу почувствовал себя песчинкой в людском потоке. Яркие вывески магазинов и кафе словно насмехались над его серым свитером и потертыми джинсами.
"Доброе утро," пробормотал он, пытаясь поймать взгляд проходящей мимо женщины. Она прошла сквозь него, будто он был призраком.
Алексей сделал еще несколько попыток:
"Извините, не подскажете время?"
"Простите, вы не знаете, где ближайшее метро?"
Но каждый раз люди либо игнорировали его, либо отмахивались, спеша по своим делам. Музыка уличного скрипача внезапно стала оглушительно громкой, а затем так же резко стихла, оставив Алексея в пузыре тишины посреди шумной улицы.
И тут он заметил это. Сначала подумал, что у него просто рябит в глазах от недосыпа. Но нет – яркие фасады исторических зданий Арбата действительно начали расплываться, их цвета смешивались, как на полотнах импрессионистов. Алексей протер глаза, но видение не исчезло.
"Я с ума схожу?" пробормотал он, озираясь по сторонам. Но никто больше, казалось, не замечал этого сюрреалистичного зрелища.
Пошатываясь, Алексей свернул в менее людный переулок, пытаясь прийти в себя. И тут он услышал голос:
"Эй, молодой человек! Да-да, ты, с аурой цвета грозового неба!"
Алексей обернулся и увидел пожилого художника, сидящего за столиком, заваленным странными картинами. Их абстрактные узоры, казалось, двигались, когда Алексей переводил взгляд.
"Вы… вы меня видите?" недоверчиво спросил Алексей, подходя ближе.
