«Бц-бц-бц».
Я проснулся от будильника на телефоне. Посмотрел на часы: 7:00. Через час мне быть на работе. Протёр лицо, почесал глаза, сел. Скинул ноги руками, подкатил инвалидное кресло.
Ты спросишь, что со мной случилось? Долгая история. Но давай я тебе её расскажу.
В 15 лет на соревнованиях я упал. Очень неудачно. Шесть сломанных позвонков, два из которых ушли под замену — теперь там титан в спине. И травматическое повреждение спинного мозга. Что это значит? А то, что до конца своих дней я буду в инвалидном кресле. Если, конечно, какой-нибудь умный дядька не научится восстанавливать нервные окончания.
Пересел на кресло, двинул на кухню. В свои 24 я жил один и очень этим гордился. В 18 открыл свой маленький бизнес в интернете, начал потихоньку зарабатывать, пока учился. Это позволило в 20 съехать от родителей и жить одному.
Взял кофейную капсулу, воткнул в кофемашину, поставил стакан. Пока кофе варится — поехал умываться и делать в ванне свои процедуры.
Ванная комната у меня была большая. Я сам выбирал квартиру именно с большой ванной. Совмещённая с санузлом, квадратов пятнадцать. Я слез с коляски на пол и выкатил коляску в коридор.
Ты спросишь, зачем я это сделал? Ты не один такой, кто задаётся этим вопросом.
Мне много раз предлагали купить специальный стул для душевой кабины. Пересаживаешься и моешься спокойно, как король. Но я никогда не хотел себе такой стул. А знаешь почему? Не хотел быть похожим на них. Я и так сильно отличался от других инвалидов. У меня не было инвалидности. Я её не оформил сразу. Не брал помощь государства. Не брал льгот, не брал пенсии. Почему? Да хер его знает. Так было легче жить. Я был другим. Я пошёл против системы.
Заполз в душ. Взял два полотенца и чистые трусы. Сделал катетер — дело житейское, без него никуда. И стал принимать душ. Душ был быстрый, тёплый. Взял первое полотенце, насухо вытер верх и лёг на бок, закинул его под голый зад и плюхнулся прямо на него. Вторым полотенцем вытер непослушные ноги и пол в душевой кабине, надел чистые трусы и пополз в сторону двери. Там в коридоре меня ждала моя коляска. Профессионально, как это делал много лет, я залез на неё с пола и поехал на кухню. Там меня ждал горячий кофе. Быстро выпил кофе, посмотрел на часы на телефоне: 7:20. Через сорок минут мне быть на работе. Кинул кружку в раковину и поехал в комнату одеваться. Взял чистую белую футболку, чёрные джинсы, серые носки. Наручные часы «Армани». Быстро накинул футболку, натянул джинсы, носки. Помазал подмышки дезодорантом, два пшика парфюма. Снял с сушилки белый халат, сложил аккуратно, закинул в рюкзак, который висел на ручках коляски. Выехал в коридор, взял бейдж.
