11 января 2022 года
Холодное утро втиснулось между панелями девятиэтажек. Арсений стоял у подъезда, кусая губу. Призрак серебряной медали – той самой, что висела дома на гвозде, – давил на плечи невесомостью неудавшегося доказательства. Вчерашняя ссора с матерью оставила на сердце липкий, горький осадок. Он просто вернулся поздно. Не шлялся где-то – готовил лыжи к сегодняшнему старту. Обещал быть в девять, а пришёл в час ночи. Она не хотела пускать его на эти соревнования, кричала что-то про «бесперспективность» и «испорченную молодость». А он сбежал. Украдкой, как вор. И теперь должен был вернуться не просто с победой. Он должен был вернуть ей веру. В него, в его горные лыжи, в те девять лет жизни, которые он уже не мог вычеркнуть.
На улице его ждал дед, бывший майор МВД. Больше двадцати лет он отдал службе в органах, а выйдя на пенсию, не смог сидеть без дела – ушёл в спасатели, где копил опыт уже восемнадцатый год. Его машина, похожая на бункер на колёсах, дышала струйками пара в морозном воздухе.
Арсений запрыгнул в машину, и они тронулись в сторону базы «Аист», где его ждала команда и грозный взгляд тренера. Обычно в салоне царил сухой голос диктора, вещавший из магнитолы про замысловатые убийства – те самые детективы, которые дед обожал слушать, не обращая внимания на мир. Но сегодня было не до вымыслов. В эфире играли новости:
«Добрый день. В эфире – экстренные новости. Эпидемиологическая обстановка в мире остаётся напряжённой. В Азии продолжает распространяться новый, малоизученный штамм вируса…»
Арсений смотрел в окно на мелькающие знакомые дворы, вполуха ловя слова про карантинные зоны, завозные случаи в Москве, Сибири, на Урале и заверения властей, что всё под контролем. Магнитофон щёлкнул. Дед грубо выключил радио.
– Опять какая-то хрень начинается, – хрипло проворчал он, не сводя глаз с дороги. – Мало нам было вашего ковида… Теперь, видите ли, новая напасть. Только и знают, что жрать всякую гадость, а потом на весь мир чихают.
Он резко переключил передачу, будто пытаясь сбросить со счетов и вирус, и тревожные сводки. В машине воцарилась тяжёлая, неловкая тишина, которую не могли заполнить даже привычные детективные страсти. Воздух словно сгустился, и Арсений невольно подумал, что сегодня соревнуются не только они, горнолыжники, но и весь этот хрупкий, привычный мир – с чем-то невидимым и новым. Но мысль эта растаяла, как узор на стекле, едва они въехали на базу «Аист». Здесь пахло своим, святым: парафином и предстартовой нервозностью. На втором этаже, в их «горнолыжной» республике, уже бурлила жизнь.
