Глава 1. «Старт с огоньком: когда кофе важнее космодрома»
Космодром «Звёздный рубеж» гудел, как рассерженный улей, в который кто-то неосторожно сунул палку. Тысячи огней, сотни мониторов, инженеры в одинаковых тёмно-синих комбинезонах, которые будто специально сшиты так, чтобы никто не выделялся — и всё это ради одного-единственного момента: старта корабля «Надежда-2». На табло отсчёт шёл уже на секунды, публика затаила дыхание, камеры ловили каждую тень, каждый вспотевший лоб, каждую героическую складку на лице главного инженера.
И именно в этот момент, когда Вселенная, казалось, замерла в ожидании великого подвига, главный инженер Борис Петрович, человек, который мог с закрытыми глазами собрать реактор из скрепки и зубной щётки, потянулся за своим термосом.
— Только один глоток, — пробормотал он, будто оправдываясь перед космосом. — Для ясности мысли.
Термос предательски скользнул в руке. Кофе, горячий, крепкий, насыщенный всеми оттенками утренней решимости, хлынул вниз — прямо на главную панель управления.
На панели тут же вспыхнули тревожные огни, не те торжественные, что были предусмотрены сценарием, а настоящие, панические, кричащие: «Что-то пошло не так!» Сирена взвыла трижды — коротко, зло и очень обидно, словно сама техника возмущалась такой несправедливостью.
В рубке управления капитан Игорь Семёнович, человек с лицом, созданным для исторических хроник (и с нервами, созданными для чего угодно, только не для кофе на панели), резко дёрнулся и случайно задел локтем тумблер, который вообще не должен был двигаться до выхода на орбиту.
Трансляция, которая должна была идти на весь межпланетный эфир — величественное «Мы покоряем космос, шаг за шагом, во имя будущего!», — вместо этого улетела прямиком в корпоративный чат компании «ГалактикСтройСервис».
В чате, где ещё минуту назад обсуждали сроки сдачи квартального отчёта и кто забыл подписать акт приёмки, вдруг повисла тишина. А потом посыпались сообщения:
«Это что, прямой эфир?»
«Мы реально покоряем космос?»
«А кто это в кадре? У него лицо как у человека, который только что уронил кофе на панель».
«Срочно добавьте субтитры!»
Капитан попытался вырубить трансляцию, но панель, обиженная кофе, отвечала ему загадочными символами и подмигиванием индикаторов.
— Спокойно, — прошептал Игорь Семёнович, хотя в его голосе спокойствия было примерно столько же, сколько в урагане перед штормом. — Это просто… технический нюанс.
Бортовой ИИ, модель «Орион-7», который до этого момента произносил только сухие фразы вроде «Топливо на 98%» и «Курс скорректирован», вдруг выдал нечто совершенно новое:
