Утро в Лесном начиналось с того, что кто-то обязательно орал.
Сегодня первой была мать.
– Артём! – голос пробился сквозь сон, через стену, через одеяло, через все «ещё пять минут» мира. – Подъём! Ты школу собираешься заканчивать или так, отметиться?
Он попытался спрятаться глубже в подушку. Одеяло было тёплым, старым, с вечно сбившимся в углу синтепоном. За окном сизый свет пробивался через плотную занавеску. Где-то за домом надсадно кашлял трактор, вдалеке на пилораме уже заводили дизель.
– Ещё чуть-чуть, – промямлил он.
– Чуть-чуть ты вчера говорил, – не унималась мать. – Вставай, пока отец сам не пришёл. Я предупреждала.
Вот это уже был аргумент. Отец не кричал, не угрожал и не бегал с тапком. Он просто приходил, стоял в дверях и смотрел. После этого вставать хотелось очень быстро.
Артём выдохнул, открыл глаза и сел. От холодного воздуха по коже пробежали мурашки. В комнате было тесно: кровать, стол, старый шкаф, стул с перекошенной ножкой. На стене висела большая карта мира, угол которой уже отлип и загнулся, и пара пожелтевших вырезок про космос.
Он упёр взгляд на карту. Где-то там – всё, о чём он читал в интернете и книжках. А здесь – Лесное, точка, которую даже не нарисовали. Словно её и нет.
Дверь в комнату приоткрылась, и внутрь просунулась взъерошенная голова младшего брата.
– О, живой, – сообщил Егор. – Я уже думал, ты в спячку ушёл.
– Зато ты из неё никогда не выходил, – буркнул Артём, свешиваясь с кровати. – Иди отсюда, пока нос целый.
– Ага, щас, – Егор ухмыльнулся, но всё же отступил. – Мама сказала: если через пять минут не будешь на кухне, она зайдёт с ремнём и дефибриллятором.
– С чем? – не понял Артём.
– Не знаю, но звучало страшно, – брат пожал плечами и исчез за дверью.
Артём вздохнул и начал собираться. Натянул джинсы, футболку, рубашку сверху. Нашёл на стуле носки – не слишком сильно пахнущие – и сунул ноги в старые кроссовки.
Рюкзак валялся у стола. Внутри – привычный набор: тетради, учебник по алгебре, по русскому, побитый жизнью пенал. Он машинально перелистнул тетрадь, посмотрел на вчерашние примеры. Цифры смотрели на него оттуда с немым упрёком.
Ладно, – подумал он, – сегодня отстреляюсь.
В коридоре пахло деревом, мылом и чем-то жареным. Полы мать вымыла вечером, они блестели, и всё равно где-то под ногой нашлась крошка, которую он ногой сдвинул к плинтусу.
Кухня встретила жаром и хлопотом. Ольга, небольшая, крепкая женщина с собранными в хвост волосами, крутилась у плиты. На сковородке шипели яйца, рядом кипел чайник. На столе уже стояла тарелка с нарезанным хлебом. Отец сидел на своём месте, у окна, в рабочей рубашке с закатанными рукавами и видавшими виды брюках. В руках – большая кружка с чаем.
