Пролог: Жатва в Айове.
Жара стояла такая, что даже воздух над асфальтом плавился, струился прозрачным дрожащим маревом. Старый «Шевроле-Импала» 78-го года пылил по проселочной дороге, разрезая бескрайние, уходящие за горизонт кукурузные поля штата Айова. Внутри пахло бензином, перегретой пластмассой и давно угасшими сигаретами.
– Я же говорила, Билл, говорила! Сверни на заправке, стрелка уже полчаса на нуле!
Мэри скрестила руки на груди, смотря в боковое стекло. Её лицо было раскрасневшимся от злости и духоты. Седые волосы прилипли к вискам.
Билл молча сжимал баранку потными руками. Его загорелая, в морщинах шея была напряжена.
– Успокойся, Мэри. До дома двадцать минут. Дотянем.
– Дотянем? Ты мне сейчас про «дотянем»? Мы посреди поля, солнце палит, а ты снова все знаешь лучше всех! Как тогда с забором, который сгнил, потому что «еще годик простоит»!
Он вздохнул. Этот спор был старым, как и их брак, выгоревшим и потрескавшимся, как асфальт под колесами. Тридцать лет вместе, и последние десять казались вечностью в этой раскаленной металлической коробке.
Из динамика старенького радио, встроенного в торпедо, хрипло неслось:
«…повторяем экстренный выпуск. ФБР продолжает расследование серии загадочных исчезновений в штатах Среднего Запада. За последнюю неделю пропали без вести более двадцати человек. Свидетели сообщают о необъяснимых огнях в небе… Местные власти призывают граждан сохранять бдительность…»
– О, опять эти сказки! – фыркнула Мэри. – Непонятные огни, зеленые человечки! У людей от жары крышу сносит. Выключи эту чушь.
Её рука резко дернулась, и эфир захлебнулся шипением помех, а затем умер вовсе.
Тишина в салоне стала оглушительной, нарушаемая лишь скрипом ремней ГРМ и гулом перегретого мотора. Билл смотрел на дорогу, но видел не её, а пустоту. Эти новости тревожили его глубже, чем он готов был признаться. Не огни, не сказки. Пропажи. Реальные люди. Фермер Джэнсен с соседнего графства. Исчез неделю назад. Нашли только его пикап, с работающим двигателем и открытой дверью. Билл почувствовал холодок под сердцем, несмотря на сорокаградусную жару.
И в этот момент тень накрыла их.
Не медленная, ползучая от облака, а мгновенная и густая, как пролитая тушь. Солнце исчезло. В салоне стало темно и холодно.
– Что за…? – начала Мэри, и её голос дрогнул.
Билл инстинктивно ударил по тормозам. «Импала» замерла посреди дороги, вибрируя всем своим уставшим телом.
Оно парило над кукурузным полем справа, метров за пятьсот. Не самолет. Не вертолет. Ничего из того, что Билл видел за свои шестьдесят лет. Металлический диск, плоский снизу и куполообразный сверху, размером с добрый амбар. Поверхность его была матово-серой, без стыков и заклепок, словно вылитой из единого куска тусклого металла. Он не издавал ни гула, ни рева, ни свиста. Абсолютная, зловещая тишина. Он просто висел, нарушая все законы физики, безмолвный и чужой, как нож, воткнутый в голубое полотно неба.
